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Pedro Montero 


Ser esclavo del reloj.... es ésta una 
frase de uso común y que hoy en 
día —en esta sociedad acuciada 
por la prisa — va perdiendo poco 
a poco su significado. Pero..., 
¡cuidado! Todavía hay maneras 
sorprendentes y dramáticas de ser 
esclavizado por esas pequeñas 
máquinas que nos ayudan a 
medir el tiempo. 










ARTA me esperaba impaciente 
ataviada con su mejor vestido. 
Apenás entré en el salón advertí 
que se encontraba de mal humor. 
De pie, junto a una de las venta¬ 
nas, fingía observar atentamente 
la calle. Cuando le di las buenas 
tardes ni siquiera se volvió. No 
había querido sentarse para no 
arrugar el vestido. Me llegué 
hasta ella, y, previendo un acceso 
de mal humor por su parte, la es¬ 
treché suavemente, procurando 
no descomponer su atavío. La 
noté tensa y a punto de estallar, 
pero tuvo la gentileza de conte¬ 
nerse y, un instante después, se 
volvió hacia mí. Su rostró perdió 
paulatinamente la rigidez y en 
sus ojos reapareció la expresión 
de ternura habitual cuando me 
contemplaba. 

—Me tienes aquí como una 
tonta —me reprochó sin que yo comprendiera el al¬ 
cance de sus palabras. 

—Vamos —repuse conciliador. Estaba seguro de 
haber cometido algún error, aunque no sabía cuál—. 
Me cambio en un instante. 

La besé cariñosamente en la mejilla y me encaminé 
hacia el dormitorio con la intención de sustituir el 
pantalón y la chaqueta de sport por un traje azul os- 
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curo más en consonancia con el lugar adonde nos di¬ 
rigíamos. Me disponía a tomar una ducha cuando, al 
consultar el reloj, comprobé que eran ya las ocho 
menos cuarto. La función daba comienzo a las ocho y 
media. Apenas si teníamos tiempo de tomar el metro 
y presentarnos en el teatro antes de que se levantara 
el telón. La densidad de la circulación a aquella hora 
descartaba la utilización del coche. 

--Será mejor que tomemos el metro —manifesté a 
sabiendas de que la idea iba a resultarle molesta. 

—¿Así? —preguntó, ajustándose sobre los hom¬ 
bros la estola de piel—. No me gusta llamar la aten¬ 
ción. Me pondré algo más sencillo. 

—No tenemos tiempo, cariño —repuse, exponién¬ 
dome a una réplica que no se hizo esperar. 

¿Y de quién es la culpa? —exclamó. Mi leve re¬ 
convención le había dado pie para liberar un enfado 
acrecentado durante largo rato—. ¿Me he retrasado yo 
acaso? ¿Soy yo quien se ha presentado en casa media 
hora más tarde de lo previsto? 

Mientras viajábamos hacia la Opera debíamos de 
tener la apariencia de una de esas sofisticadas parejas 
que anuncian algún licor caro por la televisión. Afor¬ 
tunadamente, los vagones del subterráneo iban bas¬ 
tante llenos, con lo cual la expectación se limitaba al 
público rnás cercano. Algunos obreros de vuelta a su 
trabajo hicieron comentarios en voz baja acerca de 
nuestro aspecto, que, por otra parte, tuvo la virtud de 
crear un vacío a nuestro alrededor, lo que nos libró 
de las naturales apreturas. 

Apenas instalados en nuestras butacas dio co¬ 
mienzo la representación. El enfado de Marta fue 
desvaneciéndose a la par que la música de Puccini 
inundaba la sala, y, al rato, apoyó su brazo sobre el de 
la butaca y me tomó cariñosamente la mano. Y me 
ensimisme igualmente con las incidencias del drama 
hasta que, avanzado el primer acto, me di cuenta de 
que no me había despojado del reloj de pulsera. Te¬ 
miendo que el «bip» de la hora en punto coincidiera 
con algún silencio, desabroché la hebilla con la inten- 
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< ión de entregárselo a Marta para que lo guardara en 
su l^olso. Apenas faltaban algunos segundos para las 
nueve. El tenor que encarnaba a Cavaradossi reco- 
tiiendaba al preso fugitivo:^ 

«Se urgesse il periglo, córrete 

al pozzo del giardin. Uacqua e nel fondo, 

ma.,.» 

Afortunadamente, el pitido coincidió con el caño- 
naiio disparado desde Sant’Angelo y no resultó audi¬ 
ble en absoluto, pero aquel pequeño incidente me 
recordó el retraso en que había incurrido poco 
tiempo antes, lo que fue suficiente para distraer mi 
atención de la escena durante el resto del acto. 

Mientras regresábamos a casa en un taxi, Marta me 
devolvió el reloj tras consultarlo con una rápida 
ojeada. Seguidamente miró la hora en el suyo propio. 

—Lo lamento —respondí a su mudo reproche—. 
Salí de la oficina a la hora de siempre. 

—No me hacen gracia los relojes digitales —co¬ 
mentó ella abrochándolo en torno a mi muñeca—. 
Prefiero los de manecillas. Y esa obsesión por cono¬ 
cer en todo momento la hora exacta —añadió—. No 
podría resistir que un pitido me recordara cada media 
hora el paso del tiempo. ¡Qué agonía!... 

Yo me mantuve en silencio el resto del trayecto 
mientras todavía resonaban en mis oídos las últimas 
frases del adiós a la vi'da: 

«Lora e fuggita 
e mudo disperato. 

E non hú amato mai tanto la vita!» 

El día siguiente celebrábamos nuestro aniversario 
de matrimonio y habíamos decidido cenar en casa. 

A las siete en punto di por concluido mi trabajo. 
Abrí la caja fuerte y cogí el regalo comprado varios 
días atrás. El valor de los tres pequeños diamantes 
engarzados en el anillo habían hecho aconsejable 
aquella precaución. Despidiéndome de mis compañe¬ 
ros de trabajo, abandoné el edificio y me dispuse a 
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minutos que 

SMMMhaii Ja oficina de mi casa. ^ 

Mili ta se había vestido para la ocasión. Sobre la 
iiics.i t e comedor había dispuesta una magnífica cena 
entallada a Maximus, y del tocadiscos surgía úname 

í trmba^iru'^ entf rnecermt 

l.«l a durante nuestro viaje de bodas y que habíamos 

leíte En?"’ ^ ^esé apasionad! 

digital' ^ “omento se oyó el pitido del reloj 

—Times goes by... —comentó nostálgica Yo con 
suite el cronómetro y lo sacudí ligeramente 

o pueden ser las ocho —manifesté—. Este re 
loi funciona mal. ^ 

Son El pasa repitió ella con una sonrisa—. 

Fn ? e “mando su diminuto reloj 

En mi iuero interno tenía la impresión de que mi 

1 I? ^®“ba seguro de haberlo consultado 

coger el regalo y ponerme la gabardina Veinte 

minutos de trayecto a pie, más cinco o seis entre la 

de?r!ntaVsii!o t" ** sumaban un máximo 

. ? ^ * ° treinta y siete. La única exolicacién 

posible era que hubiera hecho el camino a ritmo más 

lento o que me hubiera detenido en algún sitTo r! 
corde entonces con alivio que había emrado en un 
estanco a comprar cigarrillos. Poco antes de cruzar la 
calle Academia me había llamado la atenctón ereTcl 
parate de una librería donde se exhibía urvolumen 
que me interesaba, pero, debido a lo especial de la 
echa, y recordando k discusión del día amerior ha 
bia pospuesto la compra para otro día Deseando 
probablemente la circulación de peatones 
era mas densa al ser viernes por la tarde, o que algo 

que no recordaba había contribuido a mi retraso de¬ 
cidí olvidarme del asunto. ’ 

El lunes por la mañana hice una pequeña escapada 
a una relojería próxima a la oficina a fin de asegu- 
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r.irinc de que el reloj estaba en perfectas condicio¬ 
nes. lil dependiente lo observó superficialmente con 
^'.esto de desconfianza. 

—^;Lo ha comprado aquí? —preguntó. 

'i'o respondí negativamente aduciendo que aque¬ 
llo no era obstáculo para que lo examinara o, si lle- 
g.il>a el caso, Ío reparase. El muchacho llamó a su jefe 
e intercambió con él unas palabras que no pude oír. 

—<Qué desea? —preguntó cortésmente el dueño. 

—Nada de particular—repuse, comenzando a sen- 
lirme molesto—. Me parece que mi reloj no funciona 
l)it*n y deseo que lo examinen. Eso es todo. —Y 
añailí con especial intención—: Desde luego, no lo he 
(omprado aquí. 

—No lo ha comprado usted en ninguna relojería 
dc*I país —manifestó el propietario, 

—(íQué quiere decir? 

—Que es de contrabando —repuso él. 

—r-De contrabando? —pregunté confuso. 

—En efecto. 

—Pero... —vacilé— es un regalo que... 

—De contrabando —insistió el relojero. 

Durante unos segundos me sentí como un delin¬ 
cuente al que se descubre con las manos en la masa, 
[después reaccioné y repuse con naturalidad. 

—Supongo que eso no le impide examinarlo. No 
es usted agente de aduanas. 

—¡Oh, desde luego que no! —manifestó el propie¬ 
tario de la tienda sonriendo abiertamente—. No es 
esa la cuestión ni a mí me incumbe para nada el ori¬ 
gen de este reloj, lo que ocurre es que, tratándose de 
esta clase de instrumentos tan sofisticados, tan sólo 
los concesionarios de la marca pueden abrirlos con 
garantía de no dañarlos seriamente y, por otra parte, 
aunque forzáramos la tapa, los circuitos integrados y 
el mecanismo en general nos resultarían difíciles de 
conocer. 

Yo permanecí perplejo unos momentos mientras 
él volvía a depositar en la palma de mi mano el cro¬ 
nómetro. 
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. , , problema estriba en que en todo el país no 
habra nmgun concesionario de esta marca, que, ade- 
s, no me resulta en absoluto conocida —explicó_ 

adquiridas de contra- 
tropean hay que tirarlas, 
mprendo manifesté descorazonado, 
or otra parte replicó el relojero—, parece 
funcionar perfectamente. ^ 

Esbozando una sonrisa de circunstancias, di las gra¬ 
cias al amable relojero y abandoné la tienda vol-' 
viendo a colocar el reloj en torno a mi muTecI 
Cuando regrese a la oficina la encontré comoleta 

habían marchado a^'comer^’ ™"'P^"®'’os se 

—¿A esta hora.> —pregunté. Y al consultar mi re- 
t-!. °mpro e que señalaba las dos y diecisiete minu- 

hora nene usted.? , 

—Las dos y cuarto —repuso el conserje. 

Renuncie a la comida y, me recluí en mí despacho 
ofídnílo'h®"? tlesconcertado. Había abandonfdo la 
daHn • ^ ® mañana y no había tar- 

ZÍa V. ™‘"titos en llegar a la rejojería, en 

más permanecido un cuarto de hora, todo lo 

toncesT.ffNo deberían ser en- 
ces las once y media aproximadamente.? Incapaz 

de comprender lo que estaba ocurriendo, baj? te 
persianas y sumí de aquel modo la habitación en una 
p umbra que propiciaba la reflexión, pero, en aquel 
omento, se escuchó un ruido procedente de m?es- 

inríe‘‘ii;“ Lz“ 

Durante el resto de la semana procuré llevar un 
control riguroso del reloj. En la oficina lo depositaba 

iándolff ^ comprobaba su funcionamiento cote¬ 
jándolo frecuentemente con el antiguo, que había 

S de^/d"®^ del ca,ón de la mesilla de noche. Al 

nn^ rr de trabajo, apenas si había 

a diferencia de segundos entre la hora que marca- 


Pedrú Montero 


15 


l>,m uno y otro. El clásico se retrasaba unos minutos; 
('I di^t^ital —lo comprobé por teléfono— marchaba 
ion absoluta precisión. 

Incluso en casa no podía por menos de efectuar 
luM Íódicas verificaciones entre los dos cronómetros 
<|ii(' ya siempre llevaba encima, uno en la muñeca y el 
niro en el pequeño bolsillo delantero del pantalón. 
'iVanscurrió una semana y no había advertido nin^n 
ilrsarreglo en el funcionamiento de mi reloj digital. 

< tuno mi proverbial puntualidad no volviera a sufrir 
menoscabo, di por finalizados aquellos extravagants 
episodios. Hasta que, una tarde, apenas había entrado 
<■11 casa, Marta, llorando amargamente, se precipitó 
<‘ii mis brazos.Advertí entonces que no se encontraba 
sola. 

Temiendo que el reloj hubiera vuelto a jugarme 
una mala pasada, me desasí del abrazo de mi esposa, 
y antes de preguntar por la causa de aquella inespe- 
r.ula crisis de llanto, comprobé con alivio que eran las 
siete y veinticinco. Todo iba bien. 

—Por Dios —exclamó Marta—. (iQué has estado 

liaciendo? 

Los dos hombres se levantaron y permanecieron si¬ 
lenciosos. Uno de ellos apagó el cigarrillo estruján¬ 
dolo contra un cenicero, el otro se ajustó la gabardina 

sobre los hombros. 

—^;Qué ocurre? —pregunté confuso. 

—Sargento Herrera —dijo uno de los desconoci¬ 
dos tendiéndome la mano—. ¿Se encuentra bien? 

—Perfectamente —repuse con seguridad—. ¿Ha 
pasado algo grave? 

—Nada, al parecer —y dirigiéndose a mi esposa 
añadió—: Nosotros nos retiramos ya, señora. Me ale¬ 
gro de que todo haya terminado felizmente. ^ 

Marta les acompañó hasta la salida y regresó a mi 
lado enjugándose las lágrimas. 

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me haces esto? 
—preguntó refugiándose en mis brazos. 

—En la oficina —respondí volviendo a mirar el re¬ 
loj—. Ni siquiera son las siete y media. 
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_ ^ mañana? —insistió. 

cía aquí ^r'policfa?”"*^^ «Juieres ir a parar. ¿Qué ha- 

miTnní í." peíSiidad 

Anoche no pu<de espcS P“«o-. 

ocurrido algo. ' te hubiera 

óivss; L’íSiS” 

había tratado en vano de darle ^ almohada. Yo 
factoría, pero, ZuT T 

mismo recordaba aué haK- . ^*P cuando ni yo 
tado durante las últimas dónde había es- 

cipio me nJ^ba a horas? En prín- 

como incueftionabí trL tnal ‘’T 

esposa: yo había desaparecido dría'" 

cante veinticuatro horas. circulación du- 

Incluso estatl*d¡spúestá^^ol"-1 ‘* 1 "’** ca^onamientos. 
a repetirse, de Jal sJÜbiÍ ^°‘T 

de una escapada a la mcm ^ hubiera tratado 

nante. En realidad lac fobia despampa- 

mismo. Estaba claro que aa.i^ j' '^'”S>das a mí 
por la oficina y que ?a ü“ “cparecido 

poco había esLdo en c^a N^r'’" 

nada de lo que había rtnrí'v^ u ^^trordaba, además, 

-artes y la m^trSídí^^^^ 

bia dormido.? ,;Había estadn 

durante las horT¿e trab 5 ^/t^""í^^ 

rendirme a la evidencia o I la ' tuve que 

precisamente por no necesitarexplicación que, 

que la puramente clínica, me paredó 

rnda: yo había sido vírrír^., ^ Pareció Ja mas soco- 

Pero ahora que el So de ? 

'jue et silencio de la noche me invitaba. 
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•in 1,1 iHi'st'Mciíi embarazosa de Marta, a profundizar 
Hiiii III .M|Ufl extraño episodio, empecé a compren- 
i|ii(' quizás había algo más. Yo había llegado a 
lililí I II lu-ilécto estado. Sin hambre. Sin fatiga. Al 
los dedos por mi mejilla parecía evidente que 
MU h.ilua afeitado, como habitualmente, aquella 
mm^mmi tiiiinana. 

Ihi luiido ahogado vino a interrumpir el hilo de 
Mtiii piMisamientos. Abrí con sigilo el cajón de la mesi- 
||,t lio noche y contemplé detenidamente el reloj digi- 
i,i| I uyas cifras se disolvían silenciosamente dando sin 
ii H.ii p.iso a otras. En cierto momento me pareció 
.hlvciiír t[ue los dígitos correspondientes a los segun¬ 
dos habían dado un salto pasando del veintisiete al 

MU mueve, pero en el minuto siguiente las cifras se 
nmcdiiMon con normalidad. En la parte posterior del 
I MitioiiK‘tro aparecía grabado mi nombre y una cifra a 
1,1 que siempre había atribuido un significado técnico: 

I UHí) 2 l. No pude encontrar por ninguna parre otro 
d.iio referente a la fábrica o al país de origen. 

A pesar del cansancio que todavía se reflejaba en 
•ms ojos, Marta se empeñó en levantarse y hacerme el 
desayuno. 

Dónde compraste este reloj? —le pregunté 
I metí tras estábamos sentados en torno a la mesa de la 
I (K ina. 

—^;Sü retrasa otra vez? 

• -^;Dónde? —repetí con un tono que al instante 
tu(‘ pareció excesivamente apremiante. 

-Cálmate —me rogó—. Te lo regalé porque sabía 
<iue tenías deseos de tener un reloj digital. Sabes que 
y4) prefiero los tradicionales. 

—No funciona bien —manifesté procurancio mos- 
irarme más calmado—. ¿Tienes la garantía? 

—¿La garantía? —repitió ella con cierto nervio¬ 
sismo que no me pasó desapercibido. 

—Eso es lo que acabo de decir —reiteré marcando 
las sílabas. 

—No... no me dieron garantía. 


18 


ci?0jV0i\f£7'ifo digital 


-. Un reloj tan caro como éste sin garantía? _i„. 

ei dinero, te lo a" PO" 

nuevo, Jo último. * < 3 uena encontrar lo más 

—Sí... —atajé yo definitivamente, 

bando o no. ’^^s^que !' contra- 

. Volví a coio'^^me d ^ebrln ^ú... 

t irt “™”“«>'~'i‘ 

talla de cristal líquido ^ Pequeña pan- 

compraste? —repetí -A ■' -. 

feíí »í -sr • 

horas.-murmuré hastiado-. A buenas 

# # # 

.?",t'd”“.“ íolt: "• »™~. 

«■«lor- SesurSSi'cSSrr „“ r “““"'>• 
amnesia, aunque su internrfrt j historia de mi 
viera para ellos rasaos X ' ^ ausencia tu- 

-Ha llamado m mu jer 

Arturo—. Tres veces. ^ ">usito cerca de mi oído 

_^pregunté extrañado. 

Un escaJof^' después de comer. 

LJn escalofrío me re rom a i-^ ■ ^ 

^^‘^orno la espina dorsal. Estuve 
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II iiMilo lie preguntarle qué hora era, pero algo me 
iMtiiiivo. Me encerré en mi despacho y consulté mi 
. iiHKimetro: las cinco y veinte. Presa de un temblor 
lili ohU’iiible, busqué con los ojos el reloj de pared: 

I. 1% I meo y veintiuno. Tomando el teléfono, marqué 

.. el número y esperé. Al cabo de unos 

-it giiiuios se oyó un pitido y una voz gangosa e im- 
|M isimal recitó cansinamente: «Diecisiete horas, 
u iiiie minutos, treinta y dos segundos...»^ 

Atenazado por un pavor irracional, tomé una sú- 
Im.i decisión, pero antes de abandonar la oficina 

II . mié a Marta y procuré tranquilizarla, diciéndole que 
h.iliia tenido que estar fuera gran parte de la jornada 
debido a ciertas comisiones. 

I,a calle del Comercio estaba repleta de vendedores 
imlnilantes que instalaban sus puestos al borde de las 
ai eras. Los f^ui recorriendo uno a uno. La mayoría 
vendía pañuelos de colores, pequeñas joyas de arte¬ 
sanía, libros de ocasión. Ya casi al final, junto a la 
librería Las Artes, le vi. Se trataba de un joven de 
aspecto oriental. Sobre el estalache que constituía su 
neg,<)CÍo se apilaban varias decenas de relojes de todas 
I lases, digitales y tradicionales. En uno de los extre¬ 
mos del tablero había instalada una pequeña máquina 
grabadora en la que precisamente se encontraba tra¬ 
bajando en aquellos momentos. Cuando hubo finali¬ 
zado, tendió el reloj a una joven,que contenripló son¬ 
riente la dedicatoria o el nombre. Después dirigió sus 
ojos hacia mí. 

—Mi esposa compró aquí este reloj —comencé—. 
La ira y el miedo apenas me dejaban articular las pa¬ 
labras con claridad—. Lo compró aquí. 

El sonrió enigmáticamente y permaneció en silen¬ 
cio. 

—Este reloj —continué desabrochando la hebilla y 
tendiéndoselo. 

El miró rápidamente el reverso y volvió a sonreír 
con mansedumbre. 

—¿No funciona bien.^ —preguntó con una voz 
apagada. 
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-'íóVolceVlp^rSünt' 

El levantó hacia Jí ^“^^a de mí. 

nada*“ eñór" >' ‘‘‘'P^so. 

-No s?^W.° ™'' nombre. 

grabado aquí es Porqu^^elirrae ^o'd"°"’‘''’® 
diciendo sin perder Ja calma ^ —continuó 
—<í I esa cifra? 

rel^ idéntico‘’¿'’mTtendtóndS' 

abrochaba en'^wrno^a'mf'^ —manifestó mientras lo 
sid^d de más re7amadre“""“"- 

tro ÍevTesta-¿al,rovisÍ S!a'''°"°""- 

—ES regalo de la casa. 

con el que UevabaTn'efboJs"ir^ ‘‘‘'‘•“i 

estación consultaba la hora v I ° Pantalón. En cada 
señalaba el reloj díg taf ít! '? 7™Paraba con Ja que 
estupefacción que Z la n^rt 

bía algo grabad. Aproximé loT'™ 
presa: Juan Garda Rubio v ^ 

bida cifra: 138=5621 'a consa- 

nombre apareciera grabadoraaLo'^^-'^^^^^- 
qmen era yo.^ ,Qoé estaba ocurriendo*^"“"" 

intencfón^ drrlgre“|a eíídef c“ 

rante eí travecm no ot. ' dcl Comercio. Du- 

reció comportarse normaTmeñte'°Al'^súh-’°^’‘’"® 
damente las escaleras deT » !' - ^presura- 

traté de desabroch^Ta heb,1 t 
cultades. Iba ya a arr^m ’ tropecé con difi- 

facilidad cuando obsérvenla «ífe's?"’’ “Z 
casi desierta. No había ni rac^ j ^ ^^^«nrraba 
ambulantes. Me dirid hacia vendedores 

^1 P^"e)a de guardias 
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miinu ¡Ipiles, que me miraron de arriba a abajo, y 

pi ('l’uiiié: 

;Y los vendedores ambulantes.'' 

No hay —repuso uno de ellos- 

Pcro si yo... ,iPor qué? 

lil Ayuntamiento lo ha prohibido. 

Mi mujer compró aquí este reloj —balbucí— y 
\n lo he cambiado. 

ve? —dijo el otro—, seguro que le esta- 

1)11 olí. 

No, es decir, ¿dónde puedo encontrar..,? 

¿lincontrar al que se lo vendió? Vaya usted a sa- 
lu’f, al cabo de semana. 

-¿Una semana? He estado en esta calle hace me- 
.Im hora, y estaba llena de vendores ambulantes. 

l,os dos guardias se miraron significativamente. Mis 
(t)os .se dirigieron hacia el escaparate de una relojería 
V ,1 Continuación consulté la hora en mi cronómetro, 
l'iiiicionaba. 

[lace media hora; sí —repetí repuesto, 

■Se equivoca —afirmó uno de los guardias—. ¿Se 
l•llcuent^a bien? 

¡Mi mujer me compró aquí este reloj! —exclamé 
.1 punto de llorar. 

—No lo dudo —repuso el segundo—, pero eso se- 
M.i antes del lunes. Desde ese día no hay aquí vende¬ 
dores ambulantes. 

—'Hoy... hoy es lunes —balbucí mirando mi reloj. 

La respuesta de los agentes coincidió con la que me 
(ifrecía el cronómetro: 

—Hoy es sábado. 

Vagué por las calles durante horas. Cada cierto 
I iempü preguntaba la hora a los peatones y a conti¬ 
nuación el día de la semana. Todo el mundo me res¬ 
pondía gentilmente: las cinco, las cinco y cinco, las 
cinco y diez..., sábado, veintitrés. 

Pensé que me estaba volviendo loco, que sufría 
ataques de amnesia cada vez más prolongados.^ En 
cuestión de segundos habían transcurrido para mí va- 
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leía los*ritdL.erde‘U"pe/r'd^“'^‘'®* P''^"sa y 
por eJ momento era sábado c^bía duda: 

situación era real, aquello sipnir^'^u ^^luella absurda 
tado ausente de casa^dumnte f " había es- 

entrar en los dominios de laT-"^*’ 

P rque, mirándome en los ogica si no fuera 

«Jup mi atuendo y mi asDe?r^ ‘^""’Probaba 

qu'en ha pasado varios dí¿ v^"?“' eran ios de 
perdido entre las multitudes ^ ^«á 

Resolví que lo más ureeme f ' 

tranquilizar a Marta Aof.»/ ^ ^ tegresar a casa para 
a tratamiento médico, sfes que Se sometería 

sultaba eficaz para el extraño m f '®''®I»“tica re¬ 
entre en una cabina telefónicSr ‘’T “«íuejaba. 
anunciar mi regreso a mi esposa- n j “ ‘"'^^"eión de 

tarla con una súbita y fantLmal *°*’''®sal- 

durante unos instantes tratanT 
teda en la ranura hasta que rom '"«aducir la mo- 
estaba estropeado. Una muchachl^"'^' aparato 
turno entró en la cabina “ ?“e aguardaba su 

un número y la moneda Cayó sSdTr 
ttn^ Aguardé a que term!íarr% ^ «ie- 

neda que yo había utilizado 
la muchacha terminó su confe ” ‘^.®^f«“«sa. Cuando 
la cambiara. Ella sonrió, y ya j" d“ ^ 
cuando observó; ’ f >a se disponía a hacerlo, 

-No..!"°n"o‘^tfene talZ fS!' 

—Claro que sí—repuso V tembloroso. 

iefono funciona con éstas "’^"te—, pero el te- 

prendida muchacha y “futré "en*^'“ ^ *°f- 

damente el billete que presentí '"f*™' Afortuna- 
de curso legal, pero me pfSo '^duillera era 

deretTcotiSr 

rente 
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más envejecida, sus cabellos eran ligeramente 
mívios, como si se hubiera teñido para ocultar unas 
inexistentes canas. Aparecía elegantemente vestida y 
ilMiluba animadamente con un caballero que la 
,i( otnpañaba. 

Subí de dos en dos las escaleras mecánicas y corrí 
[Hir el pasillo que conducía hasta el andén donde se 
rmontraban. El tren había llegado ya y apenas si tuve 
f lempo de entrar en el vagón de cola antes de que las 
puertas se cerraran. Me aproximé al extremo del co- 
1 he y desde allí los espié. Hablaban y se comportaban 
nm una familiaridad que me desconcertó, Quién era 
tU|uel hombre al que mi esposa trataba de un modo 
i.u! cariñoso? 

Preferí no cambiar de vagón en las estaciones si- 
p.iiientes y continué espiándoles. En la estación de 
()pera descendieron, y yo hice lo propio, pero me 
iiiuiituve a unos metros de la pareja. Una vez en la 
Miperficie, comprendí que se dirigían al teatro. Un 
p,ran cartel anunciaba la representación de Tosca. De 
manera que, con pocos días de diferencia, volvía a la 
<')|iera, y en compañía de un desconocido. 

La sorpresa, y un naciente sentimiento que al ins¬ 
tante identifiqué con los celos, me impidieron seguir¬ 
los, lo que hubiera resultado perfectamente inútil, 
puesto que yo no tenia entrada y en la taquilla un 
(artel anunciaba que se hallaban agotadas. 

Vagué confuso durante algunos minutos por los al- 
lededores del teatro, tratando de imaginar algún me¬ 
dio para introducirme en él En la parte trasera vi una 
¡icqueña puerta abierta, y, sin consideraciones de otro 
tipo, entré en el edificio. Un largo pasillo conducía 
hasta otra puerta, ante la cual, encerrado en una pe¬ 
queña cabina, un portero hacía vigilancia. Dos hom¬ 
bres, a los que tomé por tramoyistas, me adelantaron, 
y, tras saludar al portero, franquearon la segunda 
puerta. Procurando mostrar naturalidad, crucé ante el 
vigilante y, haciendo un gesto con la mano a modo de 
saludo, continué mi camino. El hombre no puso nin¬ 
gún reparo a mi paso. 
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cio^eTtó °«ceLrio Tatre" 


■Se urgesse il perigk, córrete 
I pozzo del giardin. Vacqua 'e nel fondo. 


nía...» 

Mis ojos se inundaron de lá&rimíic ui - 
tiempo que no escuchad í, 

Tanto tiempoí^^ ‘^^^uchaba la música de Puccini... 
Incapaz, desde aquel punto, de localizar a Marta v 

«od„ z”Eír;i,S‘'r" 'I''""™ 

«ndp^, ™ " ":s “'5 is* 

anunciaba las representaciones Recorrí cnn V ' i 
nombre de los intérpretes y, finalmente, leí las7ech^ 
as cuatro representaciones de Tosca* Creo mif^ 

de de' 198r|l"S‘ 9™ 

<le''crS"SS" '"'“r C. 

co.SSS“1,Vd?,"trT‘it^^ 
ízfírr ?" “"™-'eo?"“sn;“ Tí 

gunte la fecha al portero. ^ 

a ¡ba^a -repuso mirándome de arriba 

'De 19.,. —-inicié. 

—1986, naturalmente —concluyó el empleado 

que Lrcano'^'ír^'^'^í Opera y entré en el par- 
b !.n!. amargamente, me interné en 

ocurríar ^^boleTm^e" 

máTaIIá!'Tn^rústíco^Í‘Í7^^^^^ 

ra7oVe%te?apVrtSo'’'^^^^^^ 

Una ojeada al reloj digital bastó para confirmarme 
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ijiK** en el espacio de unos minutos, habían transcu- 
iriilo para mí varios años. Desesperado, traté de des- 
li.leerme del cronómetro, pero, al intentar desabro- 
I h.ir la hebilla, advertí que no había tal. La correa 
iiiruilica partía y terminaba en el reloj, rodeando mi 
muñeca de tal forma que constituían un todo. Igno- 
i.ibii de qué forma aquel vendedor ambulante había 
bilocado el cronómetro en torno a mi brazo. Force- 
)eé hasta que no pude más. Deseaba arrojar el mal¬ 
dito reloj al fondo de aquel pozo y perderlo de vista 
p.ira siempre, pero todos mis esfuerzos resultaron in- 
111 ¡les. Parecía que, de no cortarme la mano, estaba con- 
d(‘nado a llevar aquella diabólica pulsera toda la eter¬ 
nidad. A riesgo de herirme, me golpeé contra las 
piedras tratando de hacer añicos el cronómetro. Todo 
resultó inútil. A pesar de la dureza con que descar- 
i'aba mi muñeca contra la dura superficie del banco, 
el reloj continuaba en perfecto estado y sin sufrir el 
más mínimo rasguño. Finalmente, agotado por el es- 
luerzo y fatigado a causa de las emociones del día, o 
de los años, debería decir mejor, me tendí sobre 
aquel banco y me quedé profundamente dormido. 

La luz del sol hirió mis ojos; me incorporé y miré a 
mi alrededor desconcertado. Ignoraba dónde me ha¬ 
llaba. Hasta mi oído llegaban unos acordes musicales 
t)ue no me eran desconocidos, pero no pude ver ni 
rastro del banco sobre el que me había tendido. La 
fuente había desaparecido, y tampoco vi la casita de 
las palomas- Tan sólo comprendí que me hallaba en 
el mismo sitio cuando mis ojos contemplaron el bro¬ 
cal de un pozo, aunque de factura tan diferente, que 
una terrible sospecha fue abriéndose paso en el 

fondo de mi alma. 

Avancé unos pasos vacilante entre la espesura. La 
música se hizo más distinta. Al otro lado de los árbo¬ 
les pude ver una especie de extraño auditorio de ex¬ 
travagante arquitectura. Cientos de personas, senta¬ 
das al aire libre, asistían a una representación teatral. 
Desde donde me encontraba advertí lo inusitado de 
sus vestimentas y de sus tocados. Tan sólo me resul- 
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taban familiares los atuendos y maneras de los acto¬ 
res. Aquella multitud contemplaba ensimismada una 
representación de Tosca, 

ocS^cXTlí^i! irreparable había 

ocurrido y bajando la vista, contemplé mi cronóme- 

tro digital. Despreciando Uhora. mis ojos se posaron 

sobre la pantalla que indicaba la fecha y, ante mi 

miííTr^T’ una cifra que ya me resultaba fa- 

miliar. La misma cifra que aparecía grabada bajo mi 

nombre en la correa metálica: 1383621. Antes de 
sumirme en la más profunda desesperación, acerté a 
descifrar correctamente aquel número, y antes de 
que las lagrimas nublaran mi vista, leí: 13-8-3621. 

La voz del tenor llegó claramente hasta mí cabal¬ 
gando sobre la suave brisa del atardecer: 

«Vora > fuggita 
e mudo disperato.,,! 

B non ho amato mai tanto la vita!» 

En aquel momento me invadió una gran calma y 
comprendí que sólo me restaba una cosa por hacer 
Aproximándome al pozo, subí sobre el brocal y me 
arroje al vacío con la intención de quitarme la vida, 
igo, no obstante, cuando ya me precipitaba vertiai- 

Había agua en el fondo, «ma».,. 
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Pevnaftdo Aíaftíu Iniesta 


Sus ojos, enmarcados en el espejo 
retrovisor del potente Masseratti, 
volvieron a traerle la presencia de 
ella. Estaba allí, pegada al espejo, 
acompañándole en su camino sin 
fin y sin destino. 



OGIÜ ávidamente la palanca de 
cambios y la sintió blanda, fría, 
escurridiza: el cuerpo de una 
serpiente. La sangre le golpeó las 
sienes y no fue capaz de mirar. 
Tampoco, de soltar la palanca. 
Una cuchilla de frío le inmovili¬ 
zaba. El motor rugía potente y 
vivo. Los párpados se le caían, 
pesados y dolidos, nublándole la 
vista. Sabía que si cerraba los 
ojos sería el final. Entreveía el 
velocímetro... ¡ciento cuarenta!... 
¡ciento cincuenta!... ¡ciento se¬ 
senta!... ¡ciento setenta!... La 
cinta de la autopista ondeaba de¬ 
lante como un sudario dispuesto 
a cubrirlo... Cerrar los ojos sería 
el fin. Quiso gritar y el grito se le 
clavó en la garganta y se quedó 
tiritando entre los dientes, seco y 
punzante. La autopista se puso 
^ de pie y creció hasta tapar el 
lelo, mientras amenazaba desplomarse sobre el cora- 
/ón metalizado y rodante que le cubría... 

l'Lieron unos segundos o toda una eternidad. 
Nunca lo sabría. Su frente estaba empapada de sudor 
(liando recordó la serpiente que debía tener cogida 
ion la mano. Con un inmenso esfuerzo inclinó la 
vista... Respiró aliviado; sobre la palanca de cambios 
v>l(> había el plástico de una cajetilla de cigarrillos. 


i 
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s'ido Toleré í*^ '® calefacción, se había p,,. 

sacio sobre el pomo. La apartó con repugnancia v 

¡ua’: de l”aírL^tlatVn^aCrus^oTH 

escogió un cigarrillo del paquei^qíe Sbía®^^!;! 
guantera Empujo el encendedor eléctrico, y al salt li- 
y retirarlo, se quemó la punta de los dedos El 
le hizo bien, porque le trajo la certeza de que estaba 
VIVO. Aspiro nerviosamente el humo y al expulsarlo 

vuelto a ^ ‘^cl parabrisas. La autopista había 

O a aquietarse y su interminable cinta de asfaltn 

taban al mismo ritmo. Volvió a sentirse seguro 

n.„z rüt s.fst isv: 

Masserat?i ««bre el capó del 

ducía con’ 1^ Masseratti que él, ahora, con- 

ducia, con las piernas cruzadas, la falda entreabierfí^ 

sXrell? >' cedondos muslos, apoyada 

brazo derecho y al viento su rubia cabellera 

dfeme?M"'‘'“carnosos labios y 
iX desafiaba y le repetía las na 

labras de siempre, aquellas que le abocaba^^der 

precio y al terror al mismo tiempo, las que Te habfan 

seZbf r y otra ;ez. desde que T 

taba a] volante de aquel monstruo de chapa las 

un sTo mfnTTT‘‘^° sin TeTa’nst 

un solo minuto, llevase cuarenta y cinco horas sfn 

TdaL °en™ hacia dónde 
_m’ T earrera frenética y desesperada: 

Nunca, nunca podrás dominar un animal tan be 
lio como este Masseratti. Es más fuerte Tue tó ' 
Al recordarlas, volvió a sentirse sentado sobT el 
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I inif'ilo, preso al cinturón de seguridad del horror, in- 
' n 14 ISO en una amplia escafandra de pánico. Balbuceó: 
Yd.,. somos amigos. Más todavía: una sola cosa. 

Y la voz, de tan extraña, verdadera: 
lista vivo. Vivo y es más fuerte que tú. 

Kaliiosamente pisó el acelerador. El coche se enca- 
htiio y fue a dar contra una piedra que, desprendida 
.k .ilgún camión de materiales, estaba en el centro de 
].i (alzada. Las ruedas, al ser apartadas bruscamente 
,\i' su ruta, chirriaron... Y volvió a oír de nuevo, in- 
Inuñaría y poderosa, la carcajada y la risa del coche. 
Apretó los dientes sabiendo que el esfuerzo no podía 
liarle seguridad ni convicción y masculló: 

¡Te domaré, te domaré!... ¡O moriremos juntos! 

('reyó que Ella había desaparecido ya, que había 
ijiiedado, en su eterna quietud de valla, atrás, muy 
. 1 ( 1 .is. Buscando un no creído consuelo en el campo 
que cercaba la autopista, miró. Sus ojos, al cruzarse 
inii el espejo retrovisor, volvieron a llenarse de Ella. 
I'siaba allí, pegada, pegada al espejo, acompañándole 
en su camino sin fín y sin destino. ¡Acompañándole 
p.ua siempre! 

Pensó en su mujer. Aquella cara del anuncio era 
idéntica a la de ella, con el mismo gesto, la misma 
mirada entre despreciativa y sensual, la misma fría 
distancia, el mismo propósito de humillación, desper- 
I ai ido los mismos deseos y la misma ira. Ella que, 
ahora, achicada en el espejo retrovisor, no le dejaba 
minea, nunca del todo, porque nunca la había tenido 
realmente. Por eso, tampoco la perdía del todo, pese 
,1 que, un día, se marchara con Alfredo en un coche 
tomo aquél, como el bólido que trataba de domar 
para siempre... 

Otra señal indicadora vino a recordarle que la limi- 
i.ición de velocidad terminaba. Otra vez libre, a solas 
atiuel poderoso motor y él, codo a codo, duelo a due- 
h), muerte a muerte. Pensó que había llegado el mo¬ 
mento del desafío, de comprobar quién se rompía an- 
(cs: aquel gigante de válvulas y pistones o sus ner¬ 
vios. Duelo sin cuartel, sin descanso. Porque aquel 
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viv..,, 

y mil el petw^di^celMtior"*'^c'^**^’ 

■Oí kilóme,™,.. Nue;rñ?¿"íc"“" - 

-?./“m™ ,"''* .”«“?<»•»» V Cri: S,TZ 

«.. p K „7XLT, co« 
cotaLdo ^ 

W perro caminaba desDacin nr^r lo i j 

peligro que corría a h ^ ^ calcada, ajeno al 

i- ft que coma, a la amenaza ane i 

su vida animal y domésn'ríi Pi • ^ cernía sobre 

s^fzsr- '”S“'~'s “ Tit 

j.iip»íí™ ¿ir d“ rr ,í ”ir i*™ ?«“• 

angustia incontrolada le envolvió ál^ 
su pie no obedecía, que no noHí^ f ™"’P‘'°bar que 
fuerza misteriosaTé obhg"abÍ’°íe oríe 

..do .u.t"d¿” ™rr'“'L"r '■ 

forma de una Zs77iscosJ blan'i^'^"^'^^ '- 

que alguien, un ser sin rostro n ^ repugnante a la 
en el sonido que sólo er, T’ T existía 

gases huyendo ñor eUnr 
ordenaba^ le 

suspendo en ITZÍ ZZ >’ ‘¡-dó 

nocido, masa de piel v pelos ^s!q^’ E desco- 

rabrisas. En el instante míe ’ j -^ ® cristal del pa- 
aire vio como un oio « suspendido en el 

mano, cru 2 aba la ciba-l 'riás que hu- 

beza. con ks faure ^ “P'^^^^da ca- 

abiertas, arrastraba por^TvacS^un^r 

Jel que pendía una pata rota que se balan 
tescamente Del nirjk.*;c l ^ ^^lanceaba gro- 
e- uel paiabnsas, rebotando, el cuerpo cayó 
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(II el arcén, dejando una mancha negruzca y repug- 
n.inte. Por el cristal reptaba un hilillo de sangre que 
• I viento de la velocidad detenía en un minúsculo 
(li.irco. No oyó los ladridos, pero supo que se habían 
i|iiedado colgados para siempre en un tiempo impreciso. 

Hl motor rugió como una fiera ahíta, una bestia sal¬ 
vóle que acababa de satisfacer su apetito. 

iil coche, aquel ser vivo, sabía ya lo que era la 
imierte. Nadie, nunca, jamás podría hacérselo olvi- 
il.ir. próxima víctima estaba ya marcada y sólo, so¬ 
lí mente si él no le domaba, no le vencía, se la cobra- 
H.i a cualquier precio. 

lilla, volvió a aparecer nuevamente en la distancia, 
tnbre un montículo. Le bastaba percibir los colores 
del anuncio, sin precisar las figuras, para saber que 
riM Ella. Con sorpresa observó que no le irritaba su 
jticsencia como otras veces. La cercana muerte del 
perro le había hecho comprender que Ella, Alfredo y 
I 1, rt)rmaban un todo, estaban unidos por el amor, el 
»IIlio y el desprecio, que eran inseparables, y que 
»ii|iiel bólido era un cercado, una cárcel, un círculo 
mlV.inqueable, irrompible, que los atenazaba. 

lilla, la mujer desconocida para él después de cinco 
.inos de casados, la que encontró desnuda, lánguida¬ 
mente tumbada sobre la piel de tigre del salón, ju- 
r.iu'teando golosa, acariciando con los labios el borde 
dr un vaso al que le tintineaban los cubitos de hielo 
lid whisky consumido, con los ojos brillantes y el in- 
ttiiilundible gesto que deja, como una huella, el pla- 
(<*r al saciarse, y sus prendas íntimas tiradas, abando- 
M.idas por la alfombra, testigos sonoros de su propia 
Immillación, porque él, él, se había cruzado, al tomar 
el .iscensor, con Alfredo... Ella, la que con un imper- 
I cptible sobresalto al descubrirla desnuda, sólo había 
’.ulo capaz de musitar: 

—;Tan pronto, querido? Te esperaba mucho más 
larde. 

lilla, a la que él, pacientemente, dominándose, aca- 
llaiklo su dolor y su rabia, había esperado a que, con 
sil felino andar, moviendo incítadoramentc las cade- 
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las, SL‘. dirigiera al cuarto de baño, con la piel hú¬ 
meda, brillante de gotas de sudor que, todavía, que¬ 
daban perceptibles en sus muslos. Sus pasos que, 
aunque apagados por la alfombra, le perseguían terri¬ 
bles al acercarse al cuarto de baño. Y la voz de Ella, 
por encima del chapoteo del agua: 

—íiQué quieres, querido? 

—Voy a afeitarme. Tengo que salir. 

—<No puedes esperar a que acabe? 

—No... No puedo. ^ 

Y ella envuelta en gel, incitante, apetitosa... Y el 
espejo empañado, al que tuvo que pasar la palma de 
su mano, y su rostro, sí, su rostro al verse en el es¬ 
pejo, sus ojos que le asustaron al no reconocerlos, y 
su mano que temblaba buscando la navaja de afeitar, 
la abría, pasaba el dedo índice por el filo para cercio¬ 
rarse que todo sería fácil y rápido... Y la premoni¬ 
ción, como sí aquel acto fuese sabido, ensayado mil 
veces, repetido en un centenar de ocasiones, como 
algo normal, cotidiano, de apretar con el puño la na¬ 
vaja de afeitar, dar un paso, un solo paso y clavarla, 
hundirla y luego rasgar en aquellas entrañas, en aquel 
sexo... y el borbotón de sangre y el grito de sorpresa, 
y el espanto en los ojos de Ella, y la bañera tiñéndose 
de rojo, de rojo, de sangre... 

Y el timbre que suena en aquel preciso instante, y 
la navaja que se le cae, inocente, inservible, de la 
mano... Y la certeza de que nunca, nunca, nunca po¬ 
dría hacerlo... 

—Ve a abrir, querido. Debe ser la asistenta que, 
hoy, también llega antes... 

Y sus pasos, saliendo del cuarto de baño con ios 
zapatos mojados por el agua derramada, que dejan 
húmedas huellas en la moqueta verde. Pasos que ya 
no oye, porque no le llevan a su venganza. 

Y Alfredo. Quién era Alfredo? Un ser estúpido, 
vestido con una cazadora de cuero rojo, gafas ahu¬ 
madas, melena abundante, pantalón vaquero y boba 
sonrisa de cinismo permanente. Alfredo, el dueño de 
un Masseratti como el que ahora conducía, un hom- 









Fernando Martín lamia 


37 


lili* potente cjue tenía por ojos, faros; por manos, pa- 
l,incas; por pies, embragues, frenos, aceleradores. Un 
hombre seguro de si mismo cuando galopaba en su 
máquina, un hombre-máquina, un ser-coche. Pero 
Irágil cuando cerraba la portezuela y caminaba, por- 
(|iie toda su fuerza, su energía, su poder y su seduc- 
I iiHi se la transmitía aquel coche... 

Al ver el anuncio, con aquella mujer que tanto se 
|Mrecia a Ella, izada sobre el bólido de Alfredo, supo 
tendría que comprarlo, subirse en él, apretar 
lidstii que saltase el acelerador, hasta que se fundiesen 
los pistones, porque Ella, Alfredo y él, teman un duelo 
pfiuliente y vences al Masserattí era vencer a Alfre¬ 
do, arrebatarle su fuerza, su poderío y su seducción... 

()scurecía. A lo lejos, los montes se difumínaban 
imprecisos. Una señal anunciaba el término de la au¬ 
opista. Era el último badén antes de entrar en la ca¬ 
li ñera de doble dirección, i Aquel era el lugar pen- 
nido para el último esiuerzo! Pisó hasta el fondo el 
K (dorador... Doscientos diez kilómetros... doscientos 
voiiite... El motor rugía sin síntomas de cansancio... 
doscientos treinta... Todas las fuerzas que le queda- 
|i,ui puestas en el pie que aceleraba, un pie que le 
dolía del esfuerzo... Se repetía: ¡Más!... ¡Más!... 
,1 lista el tope!... ¡¡¡Hasta el fin!!!... 

No vio la curva ni al camión que venía de frente... 
licuó en el aire cuando se precipitaba en el vacío. 

listaba preso en un informe montón de chatarra. Pre- 
i( I V VIVO. Todavía vivo. Quiso humedecerse con la len- 
#-ii.i los labios y probó el sabor caliente de su propia 
■uii.r.re... El dolor de la nuca hacía más lúcidos sus pen- 
•..imii’utos. Sabía que tardaría en morir y que, aquel 
iicinpo, que le restaba de vida, encerraba todo el horror 
dt I absurdo, el inhumano horror de la desesperación. 

V mientras, Alfredo y Ella, seguramente, reirían, 
ii ii í.in, claro que reirían... Porque ya, entre signos de 
IIIlicite, escuchaba una sarcástica risa, femenina y 
i.miliién histérica. Ni siquiera supieron nunca por 
que lo había hecho: por cobardía, porque —antes— 
.lebí.i haber utilizado aquella navaja. 
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Todo €71 uqucllu Muj€T era 
exquisito y sorprendente. En su 
compañía o entre sus brazos se 
tenía la profunda impresión de 
perderse placenteramente en los 
raros encantos del misterio^ en las 
placenteras simas del pasado. 














ESDE lo alto del puente del Gol- 
den Gate pudimos ver los gran¬ 
des árboles del parque, ya en 
esta época teñidos de tonos ca¬ 
lientes. Enfrente, la isla de Alca¬ 
traz aparecía recortada tras la 
niebla. A lo lejos, en la bahía, se 
podía adivinar la silueta del va¬ 
pore! to de Oaklan, seguido de 
gaviotas. 

El día anterior había llegado a 
. San Francisco. Era la primera vez 

visitaba la ciudad y traía la 
' intención de establecerme en 

ella. 

Palo Alto no es un lugar ideal 
para que un joven músico pueda 
perfeccionar sus estudios y en¬ 
contrar un trabajo. 

La primera impresión que me 
produjo la ciudad fue espléndida; 
pensé que, ocurriera lo que ocu- 
rriera, el viaje merecía la pena. 

I hrigí mis pasos hacia la Avenida de Fray Junípero 
1 ♦ na del China Town; en el número catorce estaba la 
«ASA donde, durante dos años, iba a vivir. Era de dos 
(tLinias, la fachada pintada de azul turquesa y tenía un 
(u’queño jardín. Un compañero de la escuela media 
mt' liabía recomendado a la señora Carley, la propíe- 
rn ta de la pensión. 

Al día siguiente a mi llegada fui al conservatorio 
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pura hacer las pruebas de acceso y\ en caso de apm 
barias, matricularme en el tercer curso de violín. S,i 
tisíecho, pues había conseguido mi propósito, con <1 
instrumento bajo el brazo, me dispuse a dar uim 
vuelta para conocer algo de la ciudad de las colin.is 
Monté en el tranvía que sube hasta el puerto y des 
pués, andando, estuve dando un paseo por ios niut 
lies. Los grandes barcos, el continuo ir y venir de luí 
coches de carga, las enormes murallas de contenetli^ 
res apilados componían para mí un espectáculo poto 
común. 

Al llegar al muelle veintitrés entré en una taberiin 
para tomar una cerveza y una hamburguesa. Allí, 
por primera vez, vi a Ana. 

Sentada en una mesa del fondo, donde apenas lie 
gaba la luz, había una mujer ojeando un ejemplar dt*l 
National Geography Magazine. Su figura en la pe 
mimbra, su forma de vestir insólita me fascinaron 
desde el primer momento. Un jersey negro con cuc 
lio de cisne le daba un extraño atractivo; todo hacm 
pensar que aquella mujer, además de ser bella, debía 
guardar el encanto de las personas que poseen una 
vida interior rica e intensa. 

No me decidí a acercarme hasta su mesa y me 
senté en un lugar próximo. Mientras comía mi ham- 
burguesa con mostaza, la observaba atentamente; ella 
no parecía darse cuenta de mi presencia; pero de 
pronto cerró su revista, se levantó y dirigiéndose a nii 
mesa se sentó a mi lado. No podía creerlo, las manoí 
me temblaban y era incapaz de soltar la jarra de cer 
veza. De cerca su belleza era aún más sugestiv^a. Se 
presentó, hablaba un inglés poco inteligible para mí; 
sin embargo, no parecía extranjera; en todo caso, in’ 
glesa. Su acento era extraño y sus construcciones gra* 
maticales arcaicas; utilizaba términos inusuales, que yo 
solamente conocía de la lectura de alguna obra de 
Shakespeare. 

La conversación era tan incongruente y pasajeni I 
como todas las que se mantienen con un desconocido. 1 
Continuamos hablando y salimos a pasear por los mué-1 






Antonio Gonzákz del Valle 


43 


IIm i )u ella misma sólo dijo que se llamaba Ana, y 
in(i str.i charla giraba en torno a mis proyectos, mis 
.lioiones y mi vida en Palo Alto. Durante todo el 
n. tupo ella llevaba la iniciativa; yo me dejaba condu- 
.0 por una personalidad que me arrastraba, pues 
„iiM( .1 liabía conocido a alguien semejante. 

No era consciente del tiempo; estuvimos paseando 
linante un largo rato hasta que llegamos a la parada 
li t tranvía. 

w\iu se quedó mirándome fijamente; fue en ese 
|,M uso momento cuando fui consciente de todo d 
Hi.iuivt) que esa mujer tenía. Paró un taxi de la 
■ Minpiiñía Yellow y me invitó a ir con ella. 

latiiás había tenido una experiencia de este tipo; 
litis lontactos con personas del otro sexo se habían 
Imiiiado a la típica relación que se mantiene con as 
din.ts tlel pueblo: una escapada al jardín durante las 
hrsi.is de graduación y algunos besos robados en el 
l.iilr del día de Acción de Gracias. Sentí miedo, el 

.. lio del inexperto, del que tiene la sensación de 

tnuir ante algo maravilloso y piensa que en cualquier 
Minmento su propia incapacidad puede echarlo todo 
piti (ierra. Pese a todo, no pude resistir a la tentación 
li su invitación, pensando que cualquier cosa que 


Hoiiteciera a partir del momento que yo entrara en 
. I i.ixi debería ser por lo menos agradable. 

bl paisaje de la bahía y la vista nocturna de San 
( i.ukísco fueron el tema de nuestra conversación du- 
. une el trayecto a Sasaulito- Cruzamos el Golden 
i ,^\\c y al cabo de aproximadamente una hora está- 
IMUIOS frente a la entrada de su casa, una de las últi¬ 
mas de la colina. Era una edificación estilo colonial, 
Minstruida en madera, con la fachada pintada de 
Illanco; dos columnas dóricas y un pequeño frontón 
íiatK-iueaban la puerta. Para llegar a ella había que 
H tssi^asar una verja de madera que daba al jardín. 

bntramos en la casa y mientras me servía un sherry 
lile dijo que podía esperarla en la sala y ella subió por 
l.i escalera que llevaba a la planta superior. 

()uedé solo, intranquilo, sumido en un inquietante 
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estado de ansiedad. Para relajarme me entretuve aiui 
lizando la decoración del salón. En una rápida pasiult»' 
de vista nada parecía anormal; el mobiliario era el lí ‘ 
pico en una mansión de estas características. Luc>ti¿ 
pude ir observando pequeños detalles que en iiiij 
primer momento podían pasar desapercibidos, pcr<j 
que atrajeron mi atención de una manera especial. | 

Sobre un secreter de madera de roble había una# 
hojas escritas en caligrafía gótica inglesa con una exi 
quisita perfección. Parecían estar escritas reciente^ 
mente, pues el tipo del papel era actual, y corroboi ií 
mi impresión el hecho de que sobre la misma mes|/ 
hubiera una vieja pluma de avestruz y un tintero def 
cobre. Me resultó insólito, más bien chocante que ah 
guien en 1960 escribiera de tal modo; concordabn 
además con la forma peculiar que Ana tenía de h¡i' 
blar. 

En la mecedora, junto a la chimenea, había un ba.S'- 
tidor; en él una tela roja en la que aparecía, inaca¬ 
bado, el dibujo de un león bordado en hilo de seda 
negro y blanco. No entiendo mucho de bordados, 
pero me parecieron de una calidad excepcional. 

Y colocada en una de las estanterías de la chimenc.i 
Buffet vi una miniatura en la que aparecía el retrato 
de una dama renacentista, cuyo rostro me parecía ha¬ 
berlo visto anteriormente en algún manual de arte v 
incluso me resultaba familiar. En la parte inferior dcl 
marco estaban grabadas las iniciales A.B. 

Mientras observaba detenidamente la miniatura eti 
tró Ana en el salón, vestida con una bata de satén 
negro. Bajo la tela se podía adivinar la figura de un 
cuerpo casi perfecto. No acerté a pronunciar palabr.j 
alguna, me embelesaba. Ella clavó sus ojos en los 
míos, con una sonrisa insinuante, y un sugerente mo< 
vimiento de cabeza me indicó que la siguiera. Rtv- 
deándole el cuello llevaba una gargantilla de tercio¬ 
pelo negro, particularmente ancha. 

Una vez dentro de la habitación me mostró toda l.i 
esplendidez de su cuerpo, que era simplemente fas¬ 
cinante. Me es extremadamente difícil describir la es- 

M 
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, ,,,a; pero ks imágenes se conservan “davia vivas en 

.«ente. Con una parsimoma que me hacia perder 

, I sentido se desabrochó el cinturón de la bata y rc- 
...niéndose el cuerpo con las manos de)aba caer len- 
I, miente la suave tela que le cubría hasta el sue o. 
isi.iba a punto de estallar, me cogio de la mano y 
lli'váiidome hasta la cama, mientras me acariaaba con 
mu ternura que hacía subir el ritmo de ™ 
me desnudaba pausadamente, como sipiendo un de- 
Un.iso rito. Hicimos el amor, más bien el a h.ao el 
,,m„i- conmigo; pues en todo momento llevaba de 
„na manera maravillosa la iniciativa. Yo, preso de ex- 
HIlición me revolvía entre su cuerpo, besándola co 
mu pasión anárquica. Y mis labios chocaban una y 
„„M vez en su gargantilla; intenté desabrochársela y 
,011 una violencia inaudita aparto mi mano de su cue¬ 
llo. Extrañado le pregunté por qué; de una forma 
uuve, pero al mismo tiempo autoritana me dijo que 
mientara gozar del momento, me olvidara de su gar- 
)',,mtilla y que no le pidiera ninguna explicación. 

Con algunos recelos por mi parte seguimos sumi¬ 
dos en un fantástico juego erótico hasta que ella 
,|„cdó dormida, cuando ya los primeros rayos de luz 
asomaban por la ventana. 

1.a noche había sido tan apasionante que me era 
imposible conciliar el sueño, además el misterio de la 
l■..l^gantilla, esa obcecación de Ana por no despren¬ 
derse de un objeto de adorno insignificante, llego a 
obsesionarme de tal manera que no pude resistir la 
K utación de quitársela, aprovechando que dormía 
profundamente. 

1-ue espantoso. Rodeándole todo el cuello tema 
una cicatriz tan profunda que 

,.stc pudiera sostenerle la cabeza.Me horrorizo hasta 
,•1 punto de que instintivamente me yesq y abandone 
1,1 casa sin una dirección determinada. Estuve dando 
vueltas por la ciudad. Mi cabeza era un mar de confu¬ 
sión, todo lo ocurrido era verdad«amente «ony 
bi oso y extraño. ¿Quién era ella? ¿E>e donde había 
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vxMikli),^ ¿Qué Significaba aquella horrible cicatriz^ 
Nada estaba claro y eso me atormentaba. 

na vez en mi habitación, con los ánimos cálma¬ 
los, intente racionalmente reconstruir los hechos, 
as caracterísncas de su lenguaje, su forma de escri- 

Iln’r^r normales en una persona de esta época. 
Un raro presentimiento apareció en mi cabeza. 

£sa misma tarde fui a la biblioteca Washington Ir- 
vi^ dispuesto a encontrar una respuesta, y comencé 
consultar manuales de historia con la esperanza de 

en la ellos la imagen que apárec/a 

en la miniatura que Ana tenía en su casa. 

uando estaba a punto de desistir en mi búsqueda 

en el tomo trece de la Arí Encyclopaedian Royal Bri- 

rr encontré un cuadro renacentista en el que estaba 

retratado el rostro de la misma dama que aparecía en 

la miniatura. Al pie explicaba; Ana Bolena segunda 

esposa de Enrique VIII, acusada de traició^ a ta co 

a y adulterio con un músico de la corte. Conde- 

enÍ536”’“^"® Torre de Londres 

Las iniaales A.B. coincidían; observé detenida- 
mente el retrato de Ana Bolena y a medida que lo 
analizaba le iba encontrando rasgos físicos pareddos a 

^ pensando; debía 

Coincidencia, un simple azar- 
pero no podía abstraerme de la idea, no podía dejar 

^ndole directamente a ella. Ignoraba cómo Lcfrlo, 

cerme de necesitaba conven¬ 

cerme de que todo era tan sólo producto de mi con- 
denada imaginación. 

tadón neV* noche Cuando desde mi habi¬ 

tación pedí un taxi que me llevara a Sasaulito 

Estuve paseando por los alrededores de la casa in¬ 
tentando encontrar una manera lógica de plantearlo 

qu: z ^ - largoCoits 

que me decidí a cruzar la puerta del jardín. 

ntes de pulsar el timbre atrajo mi atención una 
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1,,/ muv tenue que partía de una de las habitaciones 
,!<• li pLnta baja. Me acerqué sigdosamente hasta la 

una escena que parecía estar arrancada y traída 

'"hrfní^a un tocador, en el que había dos candela¬ 
bros encendidos, una tnu)er se 

.loloitándose. Vestida con un traje ^ 

v. ide esmeralda, con encajes blanco marfil, seguí 

ili^íífta V leve su tarea.. 

Yo observaba anonadado, atónito; no sa la 

..icaiar lo que estaba viendo. Un 

tuás tarde se convirtió en un intenso escalofrío, reco 

n ió todo mi cuerpo. . ,,r,lvió la 

De pronto, de una manera inesperada eHa volvm la 

vista hacia la ventana y nucstr^ miradas se ^ 

Oiiedé inmóvil me miraba fijamente sentí que las 

piernas me flaqueaban y que iba a desplomarme en el 

suelo. Aquello no cabía en mi men«, me resistía a 

. recrío; aunque estaba delante de mis ojos. Era ella. 

..ra Ana. era la misma mujer de la miniatura, la 

misma Ana Bolena que había encontrado en la Enci- 

* '"fisaba allí, sin apartar sus ojos de mí. En su cuello 
,c podía ver la terrible marca del hacha ejecutora- a 
par^e delantera del vestido estaba tenida de rojo, del 

i-oio oardo de su sangre coagulada. 

¡Había hecho el amor con una mujer que ev^ 
cuatro siglos muerta! Era espantoso, no sabia como 
salir de allí, cómo huir, las piernas no me respondían. 
De un salto súbito inicié una desesperada carrera, c^ 
rrí preso del pánico, totalmente despavorido, 

itrcvcrrnc £i volver Is vist3- atras* ^ . 

Xmanecí en San Francisco dos años, continuando 
mis estudios de música. Y durante ese tiempo no vi 

"^¿Tdívea que bajaba a pasear al puerto temía en¬ 
contrarme con ella; pero al mismo tiempo lo deseaba. 
CreoTe necesitaba volver a verla para asegurarme 
de aue los hechos ocurridos los dos primeros días de 
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. Id sido real y no un producto de mi imaginación 
Un contrato en Ja orquesta de cámara de Los Ái^e- 
ts fue eJ motivo que me Jiizo abandonar la ciudad ^ 
El día anterior a mi marcha decidí ir a ver eJ lugar 
d^de estuve con Ana y tal ve. a reencontrarte 

via?e“ quThte'7T° 7-^"* 

Vo víTver kisla ™ 

er la isla de Alcatraz entre la niebla v las 

gaviotas, siguiendo el vaporcito de Oaklan 

íiubi andando desde el puerto hasta la colina v allí 

estaba la casa tal y como yo la recordaKtiosc^ 

Tía IT-Tno y acelerado, llamé 

p erta. No sabia quien iba a salir a recibirme 

Estuve a punto de huir corriendo otra vez por™ e 

miedo irracional de enfrentarme con ella. 

fin la unos sesenta años fue quien abrió al 

i; U aparecer completamente oá- 

, y haciendo un gran esfuerzo pregunté por Ana- 

tir srr ““rs, f" í ~ 

propietaria de la casa había dejadoll^ina diTccfón 

asombro k muíer reT 

te k c«a htí de veinte años y 

que la casa había pertenecido a sus padres. Le nedf 

disculpas y confuso me dispuse a marcarme. 

».í s¡:' '• ir* 

me atrajo hasta descubrir de qué se trataba. ^ 

En éfacímirahl*^*^^ ramas colgaba un pañuelo, 

it a’b^ lÍ. t ^P“''®9an bordadas Jas inicia- 

lo giardé en el bolsillo de la chaqu eta ’ 

_ Hoy, todavía, después de veinte años, es el na 
nuelo que me pongo entre Ja mejilla y el violín ^ 
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Alberto S. Insúa 


Una mañana de junio de 1872 , 
asesiné a mt padre, acto que me 
impresionó vivamente en esa época. 

(Ambroise Bierce, de «El club 
de los parricidas».) 
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pollito. Un 

^iji■*J-' ■^— 

pollito amarillo comprado en las 
estribaciones del mercado a las 
pocas horas de su nacimiento. Un 
pollito criado con amor por ma¬ 
nos infantiles —las mías— con 
miga de pan mojado en leche. Es 
posible que estos cuidados, com¬ 
binados con la temperatura 
anormalmente alta de la cocina 
—cuyo fogón constituía en aque¬ 
lla época el único elemento de 
calefacción de la casa—, le per¬ 
mitieran desarrollarse y seguir 
viviendo una larga temporada, 
pero su porvenir se tornó in¬ 
cierto cuando, cumplida ya la 
primera fase de su desarrollo, lo¬ 
gró escapar de la estrecha cárcel 
dp cartón de una caja de zapatos 
y regó generosamente con sus 
excrementos nuestra vieja y 
4^ única alfombra instalada en el sa¬ 

lón Y aunque esta escapada no volvió a repetirse, 
pues la cárcel de cartón fue sustituida por la vieja 
bañera de hierro esmaltado, era claro que el atado 
incidente, sumado al bajón obligado de la higiene 
corporal de la familia amén de múltiples sobresaltos 
durante la micción de los adultos masculinos, presa¬ 
giaban un trágico final. 

Aquella mañana había sido aciaga. Nuestro sabio 
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educador, un religioso bajo de estatura pero grande 
de espintu, ante el escaso rendimiento de sus discípu¬ 
los en la comprensión del sistema métrico decimal y 
su aplicación al estudio de longitudes, superficies y 
volúmenes, inflamado en santa ira, castigó nuestra ig- 
norancia con la ardua tarea de copiar mil veces: «Un 
metro cuadrado equivale a cien decímetros cuadra¬ 
dos. Un decímetro cuadrado... etc.»; mientras que, 
de paso, rompía varias reglas de cuadradillo en 
las espaldas de los más zotes. Esta sabia medida tan 
pedagógica —obsérvese el carácter métrico del 
elemento de tortura empleado— lejos de ser aplau¬ 
dida como contribución a nuestro acervo cultural 
¡oh, inconsciencia de la infancia!, levantó oleadas de 

reconcomida indignación en mis condiscípulos v en 
mi nusmo. 

Por eso, cuando en grupo nos dirigíamos a nues- 
tros hogares, con las orejas calientes y el corazón 
oprimido, sólo pensábamos en el terrible fin de se¬ 
mana que nos esperaba, en los diez o veinte folios de 
etra apretada en los que deberíamos desgranar un 
estúpido sistema de medir, que para colmo no admi¬ 
ten algunas de 1^ naciones teóricamente más civili¬ 
zadas; y obsequiábamos a nuestro santo educador 
con los inás soeces epítetos recién aprendidos, con 
j j lógica en su aplicación; pues la hono¬ 
rabilidad de la autora de sus días nos era desconocida, 
la posibilidad de consentir el adulterio de su esposa 
estaba fuera de lugar, tratándose de un varón ligado 
por juramento solemne al celibato; y no nos constaba 
que existieran en sus impulsos sexuales —caso de te¬ 
nerlos— desviaciones anómalas, ligado como estaba 
por santos y solemnes votos, sin que las caricias que 
nos dispensaba en nuestras salidas a la pizarra pudie¬ 
ran ser interpretadas como algo distinto de los send- 
mientos paternales que los demos infantes provocan 
en los varones adultos. Pero, réprobos y contumaces 
continuamos poniéndole de hoja de perejil, hasta que 
llego el momento de separarnos y emprender cada 
cual en solitario el camino de su casa. Eso sí, conri- 
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tillamos masturbando nuestra mente haciendo en ella 
a nuestro maestro víctima de los más atroces supii- 

A 1 llegar a mi casa, mi primera visita fue al cuaito 
de baño. No porque deseara echar un vistazo a mi 
pollito, sino debido a una fuerte opresión en la re- 
líión pubiana, producida por unos terribles d^eseos de 
‘orinar. Esto último tenía su explicación. En aquel 
emporio de la Didáctica en el que tuve el placer de 
educarme, la disciplina del centro impedía el tiso de 
mingitorio fuera de las horas de recreo. Sabia me 
dida ésta, que contribuía sin duda a forjarnos en el 
sacrificio y la autodisciplina, pero que perfumaba la 
clase con un intenso olor, similar al del cajón de 
serrín que resulta imprescindible en aquellas casas en 
ias que existe un gato, por obra y gracia de uno de 
mis condiscípulos que padecía inconteniencia ce 

orina. 

Una incontinencia de este tipo, pero esta vez provo- 
cacia por cuatro horas de vigilia urinaria, me lanzo 
como una flecha hacia el inodoro (todavía no com¬ 
prendo como puede llamarse así), en el que descar¬ 
gué entre convulsiones de placer —¿será pecado 
Dios mío.^— no menos del ochenta por ciento del 

ambarino y espumoso líquido. 

Un momento después,y mientras apuraba las mie¬ 
les del placer, reparé con sorpresa que mi pollito había 

desaparecido de la bañera. u i 

En un principio no di importancia a este hecho. 
Posiblemente —pensé -<e trataba de un cambio tem¬ 
poral de lugar, para atender a la limpieza de la ba¬ 
ñera, ahora reluciente y habitualmente manchada de 
excrementos avícolas, o al aseo personal de ^ 
miembro de la familia. Así que una vez satisfecha la 
necesidad imperiosa que me me había llevado al cuar- 
tode baño, complacido y hambriento me dirigí al co¬ 
medor. 1 , 

Mi familia, que estaba ya sentada en torno de la 

mesa, sonriente y parlanchína, guardó un repentino 
silencio en el momento de mi aparición. Esta actitud. 
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raran sus mulos y royeran con gula sus pequeños 
Imesecillos. 

No pude comerlo. Es más, pasado el primer mo¬ 
mento de estupor, sentí una tremenda opresión en el 
pecho, como si el aire me faltara. Una tos convulsiva 
y un sudor frío hicieron que todo mi cuerpo se es¬ 
tremeciera, y con los ojos en blanco rodé por el suelo. 

Cuando volví del desmayo el pollo ya no estaba en 
la mesa, y mi madre trató de consolarme. Con un 
—¡ya pasó!— dejó zanjado el problema y se retiró a 

la cocina para lavar la vajilla. 

Años más tarde, cada vez que ante la vista de san¬ 
gre se renovaba el proceso de perdida de conoci¬ 
miento, he reflexionado muchas veces sobre el ori¬ 
gen de esa tendencia insuperable a desmayarme, y he 
creído encontrar su razón última en el episodio del 
pollito. Afortunadamente, esta debilidad tan molesta 
queda, en mi opinión, compensada por la supresión 
de dos impulsos importantes: el complejo de Edipo,y 
el interés gastronómico por la carne de volátil (ac¬ 
tualmente muy devaluada y pobre en proteínas). 

Pienso que no debo juzgal mal a mi madre. El po¬ 
llo era, sin duda, un animal domésticamente indesea¬ 
ble. Asimismo, representaba en aquellos años de pe¬ 
nuria una oportunidad proteínicamente irremplaza- 
ble. Podían haberlo sacrificado y luego comérselo en 
secreto mientras me contaban el cuento chino de 
que se había muerto de muerte natural. Pero se ve 
que el sentido de la propiedad *",iíinfó frente a la cor¬ 
dura. El pollo era mío y a riií me correspondía me¬ 
terle el diente. Lo malo es que yo hubiera sustituido 
con gusto tan sustancioso elemento dietético por la 
argamásica tortilla de patatas, a sabiendas de que di¬ 
cha dieta contribuyó y contribuye a la canijez de la 
raza, y a que se nos siga considerando como los aman¬ 
tes mentalmente más ardorosos y físicamente más 
ineptos de Europa. 

Ha habido más pollitos en mi vida. Pollitos que, 
una vez sacrificados, me han sido presentados, debi¬ 
damente condimentados por la autora de mis días. Mi 
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Los ojos de aquel felino eran ' 

grandesf amarillos.*, Á.I mirarlos 
el espíritu enfrentaba el vértigo de 
a quien le es dado conocer las , 

fronteras del mas alia de la razón 

y de la sinrazón. i 




















__rumbo fijo. 

El día había transcurrido monó¬ 
tono, el trabajo habitual, las caras 
de siempre. Se sentía aburrido y 
cansado. El verano parecía ha¬ 
berse adelantado en aquella pri¬ 
mavera ardiente de rosas prema¬ 
turamente ajadas bajo el calor y 
un asfalto reseco y polvoriento. 

Eran poco más de las ocho de 
la tarde. Tenía las ventanillas del 
coche abiertas, pero el aire que 
entraba era cálido aún. A ambos 
lados del camino, los plateados 
álamos y los sangrantes arces 
surgían inmóviles, verticales 
monjes sobre un verde claustro 
de hierba. Madrid se perdía en la 
lejanía. Atrás iban quedando los 
cuidados chalets, el campo apaci¬ 
ble. La fisonomía del paisaje co¬ 
menzaba a ser diferente. La tierra 
se hacía más árida, se oscurecía, 
volviéndose parda y cenicienta. Los olivos nacían del 
suelo, retorcidos, con el tronco gris surcado de grie¬ 
tas que parecían viejas cicatrices. Surgían, dispersos, 
los cardos de flor morada y azul, alguna floredlla blan¬ 
ca, casi transparente, como una lágrima, y la amapola 
brillante, cual gota de sangre de la piel de la tierra. 

La naturaleza se volvía dramática en esa parte del 
camino, Tra tremendamente humana en su lucha por 
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I. ní.t suficiente, y le invitó a una bebida antes de que 
niv i era a Madrid. 

-Vamos a hacer una cosa—sugirió Jaime. Ya que 
lies tan amable, lo menos que puedo hacer es invi- 
t.iric yo. ¿Quieres venirte conmigo, tomamos una 
I upa juntos y luego te traigo de nuevo aquí:" 

I.e miró sonriente, indecisa. Luego aceptó. 

—Espera un momento que me cambie y deje todo 

«('irado. 

Se alejó con su gato aún en los brazos. Jaime pensó 
.|iie vivir allí debía ser maravilloso, en pleno campo. 
Huleada de paz, de tranquilidad, a pocos kilómetros 

Madrid, pero a la suficiente distancia de las mo- 
(lernas urbanizaciones y los barrios residenciales de 
liis afueras. Cerca de él había una paleta, unos pince¬ 
les abandonados en un banco y un lienzo, fresco aún, 
.ilioyado en un caballete. Era un paisaje al atardecer, 
lili paisaje muy bello, melancólico, de grises y oros 
ilifuminados, en cuyo fondo, en una especie de bus- 
(ada y misteriosa lejanía, surgían, como suspendidos 
en el aire, unos ojos enigmáticos que podían ser muy 
hien confundidos con dos pequeños soles o dos nu- 
hes doradas. Aquel cuadro poseía una extraña fasci¬ 
nación, atraía y, al mismo tiempo, inquietaba. Jaime 
apartó la vista molesto, turbado, sin acertar a com¬ 
prender la causa. 

Ella volvió sonriente y ligera, con un vaporoso 
traje blanco y su aire despreocupado, tan juvenil, y 
en ese mismo instante todo sentimiento inexplicable 
de malestar desapareció. 

Cuando Jaime volvió aquella noche a su piso ma¬ 
drileño, después de haberla llevado de nuevo a su 
casa, en el centro del campo, siguió pensando en ella. 
No sabía por qué, pero se había comportado como 
un chiquillo. La había llevado a una terraza de Rosa¬ 
les, después de cenar en un pequeño restaurante, y 
luego la había acompañado hasta el chalet sin intentai 
siquiera darle un beso. Tal vez esto era lo correcti), 
pero sabía que él no acostumbraba a compt>rtaisc así. 
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Sin duda, el candor que parecía emanar de la joven 
luiDia tenido el poder de cohibirle. 

Ijna irresistible atracción le llevaba hacia ella, 
esde aquel primer encuentro continuó viéndola con 
ecuencia. No se citaban formalmente, pero en 
cuanto tenía un momento libre montaba en su coche 
seguía carretera adelante y se encaminaba hacia la 

m y la encontraba, siempre 

” cuidando el jardín, o sentada, 
orno sonando, con su gato adormecido en el regazo • 
—íNunca sales.?—le preguntaba. 

estar mejor que aquí? —contes- 
a ella . Vivo independiente, pinto cuanto quiero, 
en un lugar que me gusta y me inspira... 

— ero, siempre sola, ^'No echas de menos la com¬ 
pañía de una amiga o de un amor^ 

^ tristeica pasó por sus ojos. 

-No soy muy sociable. A veces ha surgido un 

ÍZtLTCgo"'!” ’■■>”"" 

Callo con la mirada perdida en la lejanía. El gato 
ronroneo y abrió lentamente los ojos clavándolos en 
u ama. Jaime se sobresaltó. Era la primera vez que 
veia los OJOS de aquel gato perezoso y dormilón. Eran 
g an es, amari los; en ellos había una intensidad, una 
íuerza que iba más allá de lo irracional y lo hu¬ 
mano. Eran los ojos que surgían en la lejanía de aquel 
cuadro que contempló aquel primer día en que la co- 

Sintió miedo, un miedo irrazonado que le impul¬ 
saba a huir Logró dominarse. Mas no pudo evitar des¬ 
pedirse y alejarse. Alejarse con una extraña sensación 
ce que se estaba apartando de un peligro que no 
alcanzaba a entender, ni razonar. 

Aquella noche se fue a cenar con unos amigos. Su 
miedo empezó a resultar ridículo. Sus nervios debían 
esrar un poco desquiciados. No había descansado en 
todo el ano y, ahora, en esos primeros días de agosto 
ajo el calor agobiante, empezaba a resentirse deí 
trabajo sin pausa. Debía irse unos días a descansar. 
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aprovechar las vacaciones y marcharse a alguna playa 
tranquila. 

Pensó en ella. Desde que la conoció, su recuerdo le 
seguía a todas partes. Nunca le había pasado algo_se¬ 
mejante, ni había experimentado aquellos sentimien¬ 
tos de timidez y adoración que le inspiraba. 

Al día siguiente, al terminar el trabajo, se dirigió a 
la casa de ella con una nueva decisión. La muchacha 

le recibió con una alegría especial. 

_No sé por qué, temía no volver a verte. Ayer te 

fuiste de una forma tan precipitada, tan rara... 

_Estoy cansado, creo que agotado. He pensado 

irme de vacaciones. ^'Te gustaría venir conmigo? 

Hubiera asegurado que el gato entornaba los cijos 
y le miraba con rencor, pero la voz de ella surgió 
cantarina, desviando su atención. 

—jSería tan bonito...! Sólo hay un problema; no 
puedo dejar al gatito, si no te importa que ío lleve 
conmigo... 

Jaime alargó la mano con cierta aprensión para aca¬ 
riciar al animal- Le pareció que su pelaje se erizaba y 
su lomo se enarcaba ligeramente. 

—Por supuesto que no —comentó—. De lo que no 
estoy tan seguro es de si a él le gustará mi compañía... 

—Claro. ¿Por qué no? —preguntó ella. 

_No sé. Me parece que no le caigo muy bien. 

—Imaginaciones tuyas —dijo riendo. 

Que ella aceptara su invitación le hacia sentirse 
más seguro. Le pasó suavemente la mano por los ca¬ 
bellos que caían sueltos sobre su espalda. Ella le miro 
por primera vez de una forma distinta, sin esa explo¬ 
sión ingenua que la aniñaba, insinuante, casi provoca¬ 
tiva. Acercó su cara a la de ella mientras su mano 
seguía acariciándola. El gato salto de los brazos del 
ama y se alejó despacio, silencioso, como la sombra 
de una melena rubia. 

Jaime pudo estrecharla fuertemente y sentir cómo, 
poco a poco, ella se abandonaba en sus brazos. Nun¬ 
ca había entrado en la casa, aunque la puerta estaba 
siempre abierta, pero ese día, después de besarla. 
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ella le eogio de la mano y le introdujo en la vivienda. 

l*ue la tarde de amor más hermosa de su vida. 
Amarla era descubrir un universo nuevo en el quel 
todas las caricias y todos los besos tantas veces repe-l 
tufos, tantas veces iguales, surgían con el temblor del 
una pasión inédita. Era, tal vez, la influencia de aquel 
entorno mágico, con los pájaros cantando locos sobre 
el murmullo del campo, sobre el rumor premonitorio 
de la tormenta que llegó de pronto con relámpagos y 
ti u tí nos cjuc hicieron teniblar 1 ü ca.s 3 . 

En aquel instante, mientras la tormenta se deshacía 
en una lluvia cada vez más suave, con la mano de ella 
entre las suyas, contemplándola, tan frágil, tan deli¬ 
cada, tan solitaria, a pesar de hallarse junto a él 
pensó que apenas sabían uno del otro. 

<Ha habido muchos hombres en tu vida?_pre¬ 

guntó, casi sin darse cuenta. 

Le miro con sus /gandes ojos tristes, más tristes, 
quiza, que ningún otro día. 

Algunos —contestó—. He amado a tres hom¬ 
bres que pasaron por mi vida en distintos momentos. 

1 Lieron desapareciendo, uno tras otro, sin una expli¬ 
cación, sin una razón lógica. Nunca he sabido por qué. 
Prefiero no hablar de esto. No me gusta recordar... 

e evanto y se vistió en unos segundos. Le miró 
sonriente, echándose con las dos manos los cabellos 
hacia atras. Volvía a ser la muchacha alegre, despreo¬ 
cupada e infantil que siempre había parecido. 

—tíQuicres que nos vayamos a cenar a Madrid^ 

—le preguntó. 

ella'^^ hambre —contestó 

—Entonces... Me voy ya—decidió él. 

Le acompañó hasta la puerta. Juntos, cogidos de la 
mano, atravesaron el jardín. El gato no se cruzó en 
ningún momento en su camino. Cuando llegaron ante 
la verja del jardín, ella le preguntó: 

—Cuándo será ese viaje? 

—El 15 de agosto, ¿Te parece bien? 

Sonrió sin contestar. Jaime montó en el coche y se 
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.ilejó mientras ella quedaba ante la puerta diciéndole 
adiós con la mano. Su figura se fue empequeñeciendo 

hasta desaparecer en la lejanía. , ^ ^ i i . 

Era ya de noche. La carretera estaba aun húmeda de 
lluvia y Jaime guiaba despacio. De pronto sintió como 
un aliento cálido en su nuca, y escuchó un extraño 

V largo maullido. Miró hacia atrás, pero no vio nada. 
Poco después, el maullido volvió a sonar,, rnas largo 

V sobrecogedor, como el de un gato que se dispone a 
saltar sobre su presa. Amainó la marcha del coche y 
volvió a mirar en torno suyo, sin que pudiera descu- 
lirir nada anormal- Pasados unos instantes sintió un 
raro malestar. Alguien o algo le contemplaba fi)^en- 
te A su lado, en el asiento contiguo, estaba el gato 
con sus ojos amarillos atravesándole como si quisiera 
hipnotizarle. Sintió un inexplicable miedo, un deseo 
lie huir igual al de aquella tarde en que salió precipi¬ 
tadamente de la casa de ella. 

Puso el pie en el acelerador con el ansia de llegar 
de nuevo cuanto antes al chalet y dejar al animal con 
su dueña. Mas en ese preciso instante el gato salto 
sobre él, clavándole sus uñas en los ojos. El ataque 
era tan inesperado que no fue cap^ de defcn erse. 
Sintió un dolor desgarrador. Intentó zafarse de aque¬ 
lla terrible fiera, pero ésta saltaba sobre él, rapi a y 
furiosamente. Abrió como pudo el coche y salió de 
él, intentando correr. Estaba cegado. La sangre coma 
por su rostro. El sufrimiento era más fuerte que su 
ansia de escapar. Sentía que la vida se le iba por mo¬ 
mentos, pero los bufidos del gato que le perseguía le 
producían tal terror que seguía adelante sin saber 
dónde pisaba, tropezando, levantándose en una ho¬ 
rrible pesadilla de sangre y oscuridad. Hasta que, in¬ 
capaz de adivinarlo, llegó ante un precipicio. Su pie 
tocó el vacío, cuando quiso volver atrás era ya dema¬ 
siado tarde. El gato, en el borde, contempló como su 
cuerpo se desplomaba y caía inerte entre pedrusc(« y 
ramas. Un grito horrible se mezcló con un maullido 
de satisfacción. Luego, el gato de ojos amari os vo - 
vió sobre sus pasos, en dirección a la casa. 

































































































































































Nana paia 
una YÍctfñna 

Luis Acetedo 


Las trampasf los celos, las 
palabras equívocas y las verdades 
a medias llevaron sus vidas por 
los caminos de la abyección, por 
las tortuosas rutas de la 
degradación y por los últimos 
límites del espanto... 







UANDO supe que el estado de 
Celia era desesperado me inva¬ 
dió una profunda tristeza. El 
mismo día en que el doctor me 
comunicó que mi mujer se ha¬ 
llaba en estado agónico experi¬ 
menté una inaudita sensación de 
frustración. Celia se moría sin 
remedio a causa de una repentina 
enfermedad que se había decla¬ 
rado apenas hacía una semana. 
Mi esposa iba a dejarme definiti¬ 
vamente, impidiéndome la reali¬ 
zación de mi sueño dorado; un 
sueño que venía acariciando 
desde pocos meses después de 
nuestra boda; una ilusión que 
poco a poco había ido toman¬ 
do forma en mi imaginación. 
Porque, aunque la intención 
venía desde antiguo, durante 
las últimas semanas se había 
ido afianzando en mí la idea 


tle asesinar a mi esposa. 

Supongo que la mía no es una experiencia única ni 
exclusiva. Imagino que puede haberle ocurrido a mi¬ 
les de hombre y mujeres, pero lo cierto es que me ha 
sucedido a mí, y ante esto lo demas no cuenta. Hace 
siete años fui engañado vilmente, estafado, sangtlen¬ 
tamente burlado. Hace siete años que contraje ma¬ 
trimonio con Celia. 
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NANA PARA UNA VICTIMA 


Apenas abandonamos la iglesia advertí en sus ojos 
un aiie de triunfo que no me pasó desapercibido, 
descendimos la escalinata del templo mientras ella 
lanzaba noiradas de satisfacción a sus amigas y desca¬ 
radas ojeadas a todos los hombres presentes. No me 
dio tiempo a abrir la portezuela, sino que, adelantán¬ 
dose con aire de seguridad, se encargó ella de hacerlo 
y entró en el coche, derrumbándose aparatosamente 
sobre el asiento. El ramo de novia cayó a sus pies y, 
en lugar de recogerlo y lanzarlo al aire como es cos¬ 
tumbre, lo pisó con displicencia. De alguna parte de 
su vestido extrajo un paquete de tabaco e, inclinán¬ 
dose sobre el asiento del conductor, le pidió fuego 
con un desparpajo que me molestó. 

Yo la reconvine cariñosamente y le rogué que no 
fumara demasiado en vista de lo avanzado de su es¬ 
tado de gestación, pero ella se limitó a despojarse del 

velo nupcial alegando que el roce del tul la ponía 
nerviosa. 

Una vez en la habitación del hotel se quitó el ves¬ 
tido de novia y se paseó en combinación, haciendo 
ostentación un tanto groseramente de su abultado 
viente. Creo que fue en aquel momento cuando co¬ 
mencé a intuir que el hijo que llevaba en sus entrañas 
no era mío. 


* # * 

Durante los dos meses siguientes, y alegando mo¬ 
lestias inherentes al embarazo, me rechazó sistemáti¬ 
camente. Tan sólo dos veces conseguí hacerla mía, y 
durante nuestra unión se comportó de un modo tal 
que en cierto momento pensé que iba a aprovechar la 
ocasión para pintarse las uñas. ¿Cómo explicar los 
arrebatos de pasión que la embargaban cuando ha¬ 
cíamos el amor a sólo cuarenta y ocho horas de la 

oda? ¿Fingía acaso lamentos y suspiros que estaba 
muy lejos de sentir? 

Como quiera que fuese, preferí aplazar las respues¬ 
tas a las interrogantes que se me ocurrían, y achaqué 
su frialdad a lo avanzado de su estado. 
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Pronto descubrí que no solamente el grosor de su 
vientre iba en aumento: su glotonería se reveló de tal 
calibre que, en pocas semanas, puso varios kilos, be 
atiborraba de bombones y de chocolatinas, siendo asi 
cjue, durante nuestro noviazgo, había tenido buen 
cuidado de rechazar cualquier tipo de golosinas y su¬ 
gerirme que lo que en realidad le agradaba eran las 

flores. ., . j • - I 

Una mezcla de alivio y desesperación me invadió el 

día en que nació Ricardo. 

El parto se presentó sin dificultades, pero, cuando 
antes de entrar en la habitación, el doctor rne llamo 
aparte, comprendí que algo no había ido del todo 
bien. Con gesto grave, me dijo que la madre se en¬ 
contraba perfectamente, no obstante lo ctiaf tema 
que comunicarme algo desconsolador: el niño que 
Celia había dado a luz era mongólico, y, en conse¬ 
cuencia, subnormal en grado más o menos proiun o. 

En principio me desesperé ante la idea de tener un 
hijo subnormal, pero después mi Pesimismo se tue 
aliviando al considerar que, con toda probabilidad, el 

niño no era mío, . . , j 4 

Entré en la alcoba y me aproxime a la cama donde 

yacía Celia. Al verme, volvió el rostro hada k ven- 
tana y sus facciones se contrajeron como si fuera a 
prorrumpir en llanto, pero, en lugar de deshacerse en 
lágrimas, sin dejar de mirar hacia la ventana, ijo. 
«Es por tu culpa.» 

Aproximándome a la cuna, aparté el tul que la pro¬ 
tegía y contemplé a la criatura con una mezcla de cu¬ 
riosidad y repulsión. Aquel niño, a pesar de ser com¬ 
pletamente inocente, representaba para mí el engaño 
del cual había sido víctima. Era la prueba palpable de 
la culpabilidad de Celia. 

Durante los años que siguieron al nacimiento del 
niño, Celia se desinteresó casi completamente de su 
cuidado, y, por más empeño que puse, jamás conse¬ 
guí arrancarle una confesión en el sentido de que el 
niño no fuese mío. Tampoco afirmaba categórica¬ 
mente mi paternidad, sino que, jugando atrozmente 
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con mis sentimientos, tan pronto daba indicios de 
t|iic yo era el padre de la criatura, como al momento 
siguiente se desdecía alegando que había sido víctima 
de los ataques de un sádico que la violó y la dejó 
embarazada. 

Aquellos súbitos cambios de opinión desquiciaban 
mis nervios, y mientras tanto el niño iba creciendo y 
desarrollándose, si así pudiera llamarse a un aumento 
desproporcionado de su peso y estatura. 

Era lastimoso verle arrastrarse por la casa sin 
rumbo fijo, llevándose un pedazo de pan a la boca, 
en la que perpetuamente florecía una sonrisa sin sen¬ 
tido. Se me partía el corazón al verle revolcándose en 
sus propias deyecciones, y, simultáneamente, la san¬ 
are me golpeaba con fuerza en las sienes al conside¬ 
rar la idea de que aquella desgraciada criatura era la 
prueba, continuamente en evidencia, del engaño de¬ 
que yo había sido víctima. n oc 

Cuando el niño iba a cumplir seis años, Celia, per¬ 
petuamente tumbada en un sofá y con una caja de 
ombones siempre a mano, comenzó a dar muestras 
de querer insinuarme algo. La primera vez que lo 
hizo, aunque de forma muy velada, estuve a punto de 
abofetearla. Pero aquella noche no logré conciliar el 
sueño hasta muy tarde dando vueltas en mi cabeza a 
a idea que, sin comprometerse en nada definitivo, 
había sugerido mi esposa. 

Los días que siguieron a aquella insinuación, Celia 
se guardó muy bien de volver a manifestarse en tal 
sentido. Cambió de táctica y comenzó a introducir 
írases en la conversación por medio de las cuales pre¬ 
tendía darme a entender, con todas las precauciones 
propias del caso, que el niño no era hijo mío. 

Tanto y tan certeramente consiguió interesarme, 
cjue cierto día decidí plantearle directamente la cues¬ 
tión. Ella, haciendo gala de un descaro y una memo- 
lia considerables, me explicó punto por punto sus re¬ 
laciones previas a nuestro matrimonio, y me aseguró 
lorimlmente, corroborándolo con gran cúmulo do 
tlctalles, que aquella criatura tenía por padre a un 
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empleado de un hotel de baja categoría y dudosa re- 

potación. , 

Ciego de ira, la golpeé salvajemente, pero, en lugar 

lie dolerse ante la agresión de que era objeto, sonrió 
plácidamente una vez que me hube calmado. Esbt> 
zando un mohín con sus labios doloridos, introdujo 
sus amorcillados dedos en la caja y se llevó a la boca 

un bombón de licor. .1 -i l 

Cxínsiderando que su plan daría resultado si lograba 

llevarlo adelante sin precipitaciones, dejó pasar unos 
días sin referirse para nada al asunto del niño. Mien¬ 
tras tanto, el odio y el rencor que ella había sem¬ 
brado en mi alma se abrían paso e iban creciendo al 

modo de una hierba venenosa. 

Cuando, por el trato y la falta de atenciones que yo 
otorgaba al pequeño, se apercibió de que me encon¬ 
traba maduro, volvió a dejar caer en mi oído la insi 
iiuación que tiempo atrás me había hecho. Mi mano 
s(‘ levantó para golpearla, pero, y aquel gesto no paso 
desapercibido para ella, la dejé caer poco a poco 
basta que reposó inerte sobre uno de mis muslos. 

Dos días más tarde volvió a insistir, y esta vez mi 
resistencia se manifestó de una forma mucho menos 
violenta: me limité a fingir que continuaba leyendo el 
periódico y que no había escuchado sus palabras, 
bero cuando abandoné la habitación, la última frase 
salida de los labios de Celia continuaba resonando en 
mis oídos: «Te garantizo que no sufrirá. Me da tanta 
lástima el pobrecillo...» 

Poco a poco se fue .dando maña para que yo me 
lucra haciendo a la iiea de que la desaparición del 
niño no traería sinc/ventajas para todos, él mismo 
incluido. A estas consideraciones, más o menos vela¬ 
das, unía frecuentes alusiones al verdadero padre de 
la criatura y ponía de manifiesto lo ridículo de mi 
situación, aun a riesgo de provocar mis iras. ^ 

De esta forma, venciendo arteramente mi resisten- 
lia, sin que yo pusiera verdadero empeño caí impe¬ 
dirlo fue inoculando en mi espíritu la idea de deslia- 
cernos del niño. Cualquier preocupación posterior 
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quedaba anulada puesto que vivíamos casi aislados, y 
ninguno de nuestros vecinos conocía la existencia de 
la criatura- Tanto empeño habíamos puesto en man¬ 
tenerla apartada del mundo exterior. 

Con gran sangre fría por su parte sacó a colación el 
sistema que habríamos de emplear para llevar a cabo 
tan criminal acción. Fue descartando los procedi¬ 
mientos violentos, no tanto por delicadeza como por 
pura comodidad y disminución de riesgo, y, tras un 
vergonzoso intercambio de opiniones, quedó deci¬ 
dido que el medio ideal era el envenenamiento. 

El día en que habíamos de llevar a cabo lo que no 
puede ser calificado sino de crimen nefando, Celia se 
despertó de un excelente humor. Se tomó más 
tiempo del habitual para arreglarse, y hasta se molestó 
en prepararme un suculento desayuno, cosa que no 

hacía desde los tiempos inmediatamente posteriores 
a la boda. 

Viéndola trajinar de acá para allá con una indife¬ 
rencia que en nada denotaba la criminal acción de la 
que había sido directamente instigadora, me maravi- 
llaba al no aderar en ella ningún signo de vacilación 
ni debilidad- Yo, por mi parte, apenas si podía man- 
tenerme en pie, y hubiera dado cualquier cosa por 
encontrar una excusa que me permitiera aplazar por 

un día más la consumación de nuestros alevosos pla¬ 
nes. 

Finalmente llegó el momento elegido para llevar a 
cabo lo que habíanlos ideado. Celia despertó al niño, 
le hizo alguas caricias, cosa que en absoluto tenía por 
costumbre, le vistió y le dejó en el suelo de su cuarto 
entregado a los juguetes propios de una criatura casi 
recién nacida. Desde el salón la oí canturreár en la 
cocina, mientras preparaba el desayuno para el niño. 
Al rato me llamó, y, dirigiéndome una frase hiriente 
acerca de mi falsa paternidad, sin duda para estimular 
mi vacilante disposición, me invitó a que mezclara el 

veneno con una especie de papilla que había coci¬ 
nado. 

Entramos en el cuarto de Ricardo, que interrumpió 
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.nomentáneamente sus )uegos y "OS miro ^on aq 
líos ojos rasgados y vidnosos. En el ^0^° ^ 

pilas se vislumbraba un agradecimiento animal hacia 

ios seres que le proporcionaban J 

dado.Yo aparté mi vista de la suya. Celia ^ acc^modo 
sobre una silla próxima a la mesa y, depositando 
cerca de él el plato con las gachas, me cogio el brazo 
Tme arrastró suavemente hasta las proximidades de 

Ilicardo. Acto seguido, .1^ ™ utL cu- 

el plato, comenzó a dar de comer al nin . « 
charadita por mamá», decía con tono solicito. «i otr 
po^Spá,!^ añadió, y me pasó la cuchara para que yo 
también tomara parte en aquel monstruoso crimen. 

Una vez que hubimos terminado la macabra tarea, 
observamos los efectos que la ingestión del veneno 

nroducía en la criatura. ., r ■ 

Al cabo de unos minutos, el niño pareció sufrir un 

contracción abdominal y se agazapó sobre si msmo 
emitlLdo un hondo suspiro Yo inicié la rentada ha^ 
da la puerta, pero Celia me detuvo, deseosa sin duda 
de hacerme partícipe hasta el final en aquella desa- 

™^¿gunXs más tarde, una contracción aún más vio¬ 
lenta que la primera obligó a Ricardo a r«°r«"® 
forma lastimera. Repentinamente volvio la cabeza to 
nosotros y clavó en los nuestros sus o)os de cna u 
mongólica. Tuve la impresión de que, de aiguM 
forma había comprendido que era vicüma de un ho- 
r™o asesinato. Se derrumbó de la silla, y yo, inca¬ 
paz de continuar presenciando por mas tiei^o aque 
esoectáculo, abandoné la habitación. / 

Sentado en un sillón del comedor, me esforcé por 

contener los temblores de que 

piosamente, y durante un instante llegue a creer que 

Celia me había administrado a mi tamb en una dosis 

de veneno con el desayuno. No «Estante, al cabo ^ 
un cuarto de hora fui cayendo en un Ppado sope , 
consecuencia de la mitigación de la tensión anterior. 

Cuando me despejé habían transcurrido cerca de 
cuarenta minutos desde que salí de la habitación. 
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respuesta. Me enca- 
i 1 1 hacia el dormitorio, y, al traspasar la puerta 

mis r" 1^ ^ cuadro que se desarrolló delante dé 
irtif, J • I ^ Pcrmanea'a sentada en una silla en 
‘ I. vigilante. A sus pies, retorciéndose en ester- 

consciente todavía. 

excremeni^ muchacho se revolcaba en una masa de 
meatos y de su boca surgía una espuma que iba 

íabfo”s tr*? ^“^^ban los 

iabios del desgraciado agonizante. 

vaciór^l«l distante y fría obser- 

de mi Pj'C’ceso, mi esposa no pareció percibirse 
Je m, entrada en la habitación hasta que, a una ex- 

«rnSL"'*’ '' ™ 

Elh mío, pobre infeliz!», musité horrorizado. 

hacia un l“i ^e la silla, se encaminó 

traio i.n cajones de la cómoda, de donde ex- 

rJ^ pesado almirez. Se aproximó a mí, y bus¬ 
cando con sus manos las mías, depositó en ellas el 

oneroso instrumento. 

rem!?r 7 ‘^°^°‘^ mezcla de compasión, insoportable 

que nuñTaXh’ ^ terminar de una vez lo 

desear? ' me acerqué a la criatura y 

sufrió cabeza un fuerte golpe. H infeliz 

dicamente? ‘"’°,“^‘'“’‘':“>.^S‘tó sus piernas espasmó- 
camente y quedo definiavaraente inmóvil. 

asouLlí^í!^ apartado de la casa, 

cediH? 1*^ ^ '■«“minándome por haber 

cedido a los deseos de Celia. Al cabo de un tiemno 

exe?abl?crimem'’''® 

1., sangre fría, había envuelto, el cuerpo de 

un co/def ^ h? sabana, afianzándola por medio de 
^ cordel. Tembloroso y a punto de vomitar, cargué 

sótant ^^Suido de Celia al 

ces'ario ^‘^^^^■.^^^^^^*='i^^osdispuestotodolone- 

ccsario para practicar un enterramiento clandestino. 

lela a la nueva pared, para- 

ondo, de manera tal que, efectuando una 
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.1 modo de retranqueo, quedara entre los muros es- 
[uido suficiente para ocultar en él el cuerpo de la 
uiatura. De aquel modo, emparedado en el sotano, 
permanecería para siempre impune nuestro crimen. 

En cierto momento, mientras disponía los ladrillos 
dcl nuevo tabique, me pareció notar un moyirniento 
espasmódico bajo la sábana. Miré a Celia de forma 
interrogante, pero ella negó con k cabeza y me 
animó a proseguir la tarea. Continué, pues, con a 
construcción del nicho, y, cuando hube concluido, 
deposité en el hueco el cuerpo dei hi)o de Celia. Wo 
bien lo hube efectuado, al término de la colocación 
del último ladrillo, me pareció oír un vagido, un bal¬ 
buciente lamento, pero, sacudiendo mi cabeza para 
apartar semejantes imaginaciones, procedí al enlucido 

del muro, ^ , , 

Aquella misma noche me desparte sobresaltado 

creyendo oír ciertos quejidos procedentes del sótano. 

Me incorporé en el lecho y permanecí un momento a 

la escucha.Un tristísimo lamento surgía de la pared 

próxima a la cabecera de la cama, justamente debajo 

de la cual debía de ubicarse el infamante escondite 

que yo había construido. ■ . . • i 

Abandonando el dormitorio, me encamine hacia e 
sótano. En la parte superior de las escaleras oprimí el 
pulsador, y, a la mortecina luz de la bombilla sucia de 
polvo, contemplé la reciente capa de yeso, tras la cual 
se hallaba el cadáver. Los escalones de madera re¬ 
chinaban siniestramente conforme iba desceridiendo. 
De súbito, la luz de la bombilla se extingue y una 
horrenda carcajada heló la sangre de mis ví/nas- 

«íimbécil!», exclamó Celia desde lo alto de la esca¬ 
lera, «¿ya empiezas a arrepentirte.''». , 

De buena gana la hubiera estrangulado. Riéndose 
estrepitosamente, sus abundantes carnes temblaban 
como gelatina bajo el ridículo camisón. Ni siquiem 
aquella noche había prescindido de colocarse los n- 
zadores, que enmarcaban su rostro dándole una apa¬ 
riencia grotesca. , . 

Ya se volvía con ánimo de regresar al dormitotto, 
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cuando un leve quejido emergió de la pared. Yo 
permanecí petrificado y una terrible sospecha co- 
menzo a hacer presa en mi ánimo. Ella dio medía 
vuelta y me contempló burlonamente. 

«¡Está vivo!», exclamé horrorÍ2ado. Celia apenas se 
inmuto, limitándose a colocarse uno de los rizadores, 
que se había desprendido de su cabellera. «¡Tú lo sa- 
Días.», sollocé a punto de desvanecerme. Ella no in¬ 
tento exculpare de ningún modo, antes al contrario 
me espetó; «jQué culpa tengo yo de que seas un inú- 

til!». 


Presa de un frenesí incontenible, tomé uno de los 
utensilios que había utilizado para construir la pared 
y comencé a golpear fuertemente hasta que derribé 
una parte considerable. Salté al interior y tomando el 
cuerpo del niño envuelto en la sábana, lo deposité 
sobre el suelo del sótano. ^ 

Con mano torpe, a causa del temblor de que era 
victima, fui desatando el cordel y apartándola sábana, 
ina mente, quedó al descubierto el rostro de la cria¬ 
tura. Sus ojos se abrieron de súbito y clavando sobre 
los míos una mirada atroz, dejó escapar de sus labios 
un ultimo suspiro. Un agónico estertor recorrió su 
cuerpectllo y dejó de existir. 


* # * 

Desde aquel día comencé a odiar a Celia de una 
forma especial. Si hasta entonces la había hecho ob- 
j^eto e un desprecio sin límites, aquel sentimiento 
ue cediendo el paso a un odio furibundo. La hubiera 
matado si mis fuerzas y arrestos, mermados ya por un 
crimen, me lo hubieran permitido. 

Paulatinamente fui perdiendo el apetito, y me pa¬ 
sa a a mayor parte de las noches en blanco. Fue preci¬ 
samente durante aquellas largas horas de insomnio 
cuando comencé a oír los susurros infantiles, que 

procedentes del sótano, no tardaron en extenderse 
por toda la casa. 

La primera noche llegó hasta mi cama una voz apa¬ 
gada y doliente que musitaba unas palabras que no 
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loeré comprender. Parecía nacer de la tumba del nmo 
V extenderse a través de las paredes, por todo el ám¬ 
bito del dormitorio. Permanecí inmóvil mientras 
Celia dormía a pierna suelta. No me atrevía a desper¬ 
tarla por temor a que se burlara de lo que, sin duda, 
calificaría de fantasías propias de un pusilánime. 

Algunas noches más tarde volví a oír de nuevo la 
voz. Esta vez percibí claramente una palabra que se 
repitió a intervalos de tiempo. Alguien musitaba do¬ 
lorosamente: «Papá, papá». Simultáneamente, me pa¬ 
recía como si los escalones del sótano crujieran le¬ 
vemente bajo el peso de un ser vivo. Después, a 
puerta se abría y el sonido de unos pasos por el piso 

bajo se dejaba oír en el dormitorio. 

Acostarme cada noche comenzaba a presentar un 
tormento para mí. Sabía de memoria que, en un m(> 
mentó determinado me despertaría, incapaz de vo- 
ver a conciliar el sueño. Después escucharía aquella 
lacerante vocecilla, y, seguidamente, alguien abando¬ 
naría la oscuridad del sótano iniciando el recorrido 
hasta las proximidades de la alcoba. Afortunadamente 
para mí, todo terminaba en las inmediaciones de 
donde yo intentaba inútilmente sumergirme de 

nuevo en la inconsciencia del sueño. . . 

Al cabo de algunas semanas temí perder el juicio 
de resultas de aquellas alucinaciones, pues no otra 
cosa podían ser. Y aunque trataba de convencerme a 
mí mismo de que tan sólo mi imaginación era la cau¬ 
sante de las impresiones que me atormenta no 
por ello pude librarme de escuchar los lamentos y 
suspiros de la fantasmal criatura. Una y otra noche, 
junto a la puerta de mi habitación una vocecilla mían- 

til musitaba: «Papá, papá». ^ 

Pero lo más terrible estaba todavía por llegar. 

Cierto día, no pudiendo resistir por más tiempo 
aquel tormento, hice partícipe a Celia de lo que cada 
noche me acontecía. Ella se rió en mis barbas y me 
llamó cobarde y asustadizo. Al achacarle yo a mayor 
parte de la culpa en el crimen, mi esposa, haciendo 
uso de un tonillo especial, que utilizaba cuando de- 
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sciiba zaherirme, declaró: «Tanta culpa tienes lu 
como yo». Ante lo cual, le solicité que me aclarara t‘í 
scjitido de aquella frase. 

hila, haciendo gala de su insoportable espíritu bur 
lón, y llevando hasta el límite lo que debía de pare 
cerle un juego como otro cualquiera, continuó pin 
fándose las uñas y tarareando una canción, cosa que, 
según ella sabía, lograba sacarme de mis casillas. 

Finalmente, después de haberme obligado con su 
a«itud a que la golpeara, cosa que en el fondo pare 
cía desear, me miró descaradamente y manifestó; «Al 
lin y al cabo, Ricardo también era hijo tuyo». 

Aquella declaración me sumió en la más profunda 
de las desesperaciones. í^unca había logrado rechazar 
completamente la idea de que la criatura fuera mía. 
La actitud de Celia, a la que le complacía jugar sem¬ 
brando la vacilación y la duda, me había mantenido 
siempre en un estado de incertidumbre. 

Como aquella vez, y de forma definitiva, le pidiera 
una confesión tajante acerca de la paternidad del 
niño, ella, apenas comprendió que le solicitaba una 
respuesta clara, inició nuevamente el irritante juego 
de las medias palabras y las verdades a medias. 

Finalmente, comprendiendo que nunca obtendría 
seguridades en ningún sentido, pues la naturaleza de 
Celia era desde siempre proclive a la siembra de la 
duda, y parecía nutrirse de la desesperación que me 
causaba su acritud, decidí obrar por cuenta propia. 

Incapaz de soportar por más tiempo la idea de que 
bajo mi cama yacía el cuerpo de un inocente, a cuya 
muerte yo había contribuido, decidí desenterrar el 
cuerpo y darle sepultura en algún rincón apartado del 
jardín. i 

En efecto, provisto de los utensilios necesarios, 
descendí una noche al sótano y comencé a derribar 
una sección de la pared con la intención de extraer a 
través del orificio el cadáver del niño. 

Apenas cayeron los primeros ladrillos, un espan¬ 
toso hedor se extendió por todo el sótano. Gruesas 
^ottis de sudor cubrían mí frente- El pico que utilí- 
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/,,ha comenzó a temblar en mis ‘"“‘'f’,/ 

l.'ios de resultar certeros, erraban el blanco «acia t 

! dirigirio, lo ,U. W.O mi. dumJ.» ™ 

I irea De vez en cuando, ademas, me dete i 
vendo oír una voz que gemía al otro lado del muro 

' Por último, cuando hubo espacto súbeme ha- 
.iendo esfuerzos para no vomitar, me 
estrecho espacio existente entre las dos V 

..lumbrándome por medio de una linterna, localice el 

'■‘como era del todo lógico, el cuerpo ^Jkba en 

I I misma posición en que yo lo había dejado y 

vuelto con la sábana. Lo tomé en brazos temblando de 
mgustia y temiendo a cada instante que unas 
'süSan de dentro de aquel sudario y se aferraran a 
nú cuello. Crucé el sótano con mi carga macabra, V, 
una vez que llegué al rincón del en p 

V miente impidiéndome lo que ya constituía mi sue 

t:,s de Ricarl, en ‘¡erra cubriéndolos ae^to seguida 

Desde aquel mismo día nació en m. la >dea ^ ase 
sillar a Celia, por eso me invadió 

i.-^a cuando supe que estaba sentenciada a muerte 
nor la enfermedad. Mi esposa iba a dejarme definiti¬ 
vamente impidiéndome lo que ya constituía elsueno 

dorado: darle muerte de la manera mas ^ 

De acuerdo con el médico, deadi el traslado de 

Celia a un centro hospitalario de la ¡^„ 

«ar donde, caso de haber alguna posibilidad, serian 
capaces de atenderla con las ‘éemeas mas adecuadas^ 

Aprovechando una pasajera me)oi ia le com q 
lo qL había decidido, y ella, desconfiada como 
ore no pareció creerme. No obstante lo cual, p 
paré su maleta y arreglé su persona con vistas al tras- 

la mañana siguiente, situándome a su cabecera^ 
traté de sacarla del estado de inconsciencia en qu c 
había sumido para evitarle 

danza. Cerca de su oído, musite palabr^ du ces y 
riñosas. Ella, poco a poco, recupero el «enmlo y. ^ 
pesar de su estado, tuvo fuerzas para preguntarme 















para una victima 
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ilt)tulc‘ se encontraba. Sonriendo beatíficamente, yo 
le respondí que en una clínica privada, pero Celia, 
incorporándose con gran trabajo musitó alarmada; 
«P... pero esto es el sótano». 

Jugando con las palabras, al modo en que ella solía, 
tracé de sacarla de su error. Le dije que sus sentidos 
estaban perturbados, que llevaban impresiones falsas 
a su cerebro, que dentro de poco tiempo comprende¬ 
ría realmente. Pero ella no cejó en su afirmación, 
ante lo cual, manifesté festivamente que acaso tenía 
razón y eran mis sentidos los que erraban. 

Ante esta última confesión, prorrumpió en alari¬ 
dos, y comprendiendo que estaba a mi merced, se 
desesperó hasta agotar sus fuerzas, yo, que deseaba 
que las mantuviera intactas hasta el fin, le inyecté en 
seguida un reconstituyente y me puse a trabajar. 

Ya estaba mediada la obra, cuando Celia recuperó 
el sentido. 

Ante su cama iba levantándose un sólido muro que 
yo me encargaba de construir con todo cuidado. Ha¬ 
ciendo gala de una precisión y un arte que para sí 
hubieran querido más de un maestro de obras, colo¬ 
caba los ladrillos y los unía sólidamente con arga- 

m3.S3.í 

Ella contemplaba mi tarea con los ojos desorbita¬ 
dos por el terror e intentando emitir alaridos, que no 
emergían de su garganta a causa de la debilidad de su 
estado. 

Cuando mis planes llegaron a término, Celia, y la 
cama sobre la que yacía, quedaron aisladas del resto 
del sótano por un tabique, a media altura del cual, 
había procurado dejar una ventanilla a fin de con¬ 
templar el rostro de mi esposa. ^ 

En contra de su perifrástico modo de hablar, mi 
mujer inquirió alarmada y de forma directa: «¿Qué 
pretendes hacer conmigo?». Mi respuesta no se hizo 
esperar. «Adivínalo», repuse remedando su antigua 
lorma de expresarse. «¿Vas a enterrarme viva?», in¬ 
sistió, ante lo cual afirmé sinuoso: «Recuerda que has 
sido tú quien lo ha dicho». 
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Deseoso de que aquella situación 
más posible, dejaba a su alcance, a ™ 
iiilla, alimentos adecuados, y, tambie 
Vél portillo, le inyectaba los ^^^icamentos 
sos para que su vida no se extinguiera hasta pasados 

algunos días. . 

Por un azar del todo imprevisto (me 
que mis constantes cuidados tuvieran nada que ve^ 
rnn ello') Celia comenzó a mejorar a ojos 

mentaban sus sufrimientos viéndose condenada sin 

remedio. . , ■„ 

Poco a poco, una vez que tuve su vida en 

nos, decidí hacerme también dueño de^u ^ . 

para lo cual comencé a restnngir os J . 

agua. Desesperada, se lanzaba contra la par^ inten 
tfndo derribarla, pero era de construcción ta^l^a 
nue ni siquiera en el completo uso de sus tuerzas nu 
Wera podido dar con ella en tierra. Sacaba entonce 
las mano por la ventanilla, o a veces el rostro, cosa 
que aprovechaba yo para aproximar a unos mi - 
wos de su boca suculentos manjares y apetitosos re- 

Lle^ó finalmente la noche en que decidí poner 
término a su vida. 

Me encerré en la cocina, tomé un i r® e re 
culinarias y preparé el más c>rqu‘s«.o P^'^Uue ,a^ 
más se hubiera visto. Hasta yo mismo q 
asombrado de una habilidad que nunca había sospe- 

chado en mí. 

Debo confesar, no obstante, que el . , 

pecto de la tarta se vio favorecido por el color del 
veneno que mezclé con los demás ingredientes 

Una vez en el sótano, paseé repetidas veces la tarta 
Dor delante de la ventanilla, hasta que, atrai p 
XvTos í e de eUa emanaban. Celia se .asomo todo 
lo que la estrechez del portillo le POC~ 
mando una cucharilla que me foco^do 

pfpcto. fui aproximando fragmentos de p 
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boca, al tiempo que canturreaba; «Esta por papá. Esí,t 
por Ricardo». 

La infeliz, sin sospechar nada, o quizás a sabiendas 
de ello, pero forzada por un hambre feroz, fue devo¬ 
rando las porciones que le tendía. A los pocos minu¬ 
tos cayó al suelo víctima de fortísimos estertores. Sus 
ojos se volvían y de su boca escapaba un reguero de 
espuma. Sus brazos y piernas se contraían furiosa¬ 
mente a la vez que profería alaridos desgarradores, 
i or ultimo, un estertor más violento recorrió todo su 

cuerpo, y segundos después yacía inmóvil y horren¬ 
damente desfigurada. 

En aquel mismo instante fui presa de una alegría 
feroz y una carcajada de triunfo escapó de mi gar¬ 
ganta. La risa que me invadió fue tan estentórea que¬ 
me impidió escuchar los pasos que, sin duda, tuvie¬ 
ron que oírse a mi espalda, porque, de súbito, la 
puerta del sótano se cerró de forma tan violenta que 
al instante supe que me encontraba prisionero. Por si 
aquello no bastara, antes de que pudiera abalanzarme 
sobre el metálico bastión que clausuraba la salida del 
sotano pude escuchar clara y distintamene la llave gi- 
rando en la cerradura. 

No sé si mi imaginación me jugó una mala pasada 

pero me pareció que una voz infantil musitaba- 
«Mamá, mamá... papá...» 

Ahora, cuando han transcurrido varios días, su- 
ptJngo, comienza a invadir este recinto un hedor in¬ 
soportable. Ante mí aparece tentadora la mitad de 
una suculenta tarta, y creo que, dentro de poco, no 
voy a poder resistir la tentación de probarla. 

«Una cucharadita por mamá, otra por papá...» 
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Ana Colomai 

José Luis Velasco 


¿Quién era? ¿De dónde venta? 
¿Qué pretendía de ella? No lo 
sabía, pero aquel hombre, 
persistente, hteráttco, surgido de 
la niebla y del frío, decidió 
fatalmente su destino... 










NA noche Je diciembre, hace ya 
varios años, le dio un intenso do¬ 
lor de estómago al marido de una 
mujer llamada Ana Coloma. El 
hombre se retorcía en la cama 
bufando a causa de los espasmos, 
mostrando un sulrimiento tan in¬ 
tenso y tan alarmante, que ella, 
asustada, después de haberle he¬ 
cho una inútil infusión de anís, 
decidió llamar al médico de ur¬ 
gencia. Eran las cuatro de la ma¬ 
drugada de una noche fría cu¬ 
bierta por la niebla. El médico, 
un hombre alto y grueso, con un 
bigote parecido al de Charlot y 
gafas redondas, llegó de mal hu¬ 
mor, le tocó el viente al paciente 
sin decir nada y luego, yéndose 
al comedor, se sentó frente a la 
mesa y redactó algo en un bloc 
de recetas. «Que se lo tome en 
seguida», dijo tan sólo, y se mar- 
tlió. La mujer no tenía más remedio que aventurarse 
.1 salir a la calle para buscar una farmacia de guardia 
di)nde comprar lo que el médico había prescrito, 
í Consultó a su marido sobre la necesidad de dejarle 
solo para ir a buscar la medicina. Nadie más que ella 
había en la casa que pudiese hacer el recado. El hom¬ 
bre estaba tan acobardado por el dolor que, aun ale¬ 
les tando la idea de que su mujer saliese sola a la calle 




























94 


EL INVIERNO DE ANA COLOMA 


a unas horas tan intempestivas» le pidió por favor que 
lo hiciese. 

La noche era gélida y la niebla sumía las calles en 
una atmósfera vaporosa que difuminaba la masa soni 
bría de ios altos edificios y borraba cualquier cosa si 
tuada más allá de doscientos metros. La luz de las 
farolas estaba rodeada por ese halo blanquecino que 
siempre resulta misterioso, y las calles, con el asfalto 
y las aceras húmedos, yacían solitarias. Algunos pe 
rros de mirada asustada merodeaban por los cubos th’ 
basura, mientras los pasos de Ana resonaban de 
forma inquietante en las oscuras fachadas. 

La farmacia de guardia estaba lejos, por Lavapiés, y 
ella emprendió la marcha a paso vivo, sobrecogida 
por la soledad de los barrios y por su propio miedo, 
que le hacía saltar el corazón en el pecho como un 
animalito inquieto y azorado. No encontró un taxi en 
todo el trayecto. 

A la altura del hotel Ajumar le vio por primera 
vez. Primero oyó a su espalda una tos breve y caver¬ 
nosa que le hizo volver la cabeza sobresaltada. A 
unos cincuenta metros descubrió la silueta de un 
hombre alto y extraño, con la espalda ligeramente 
encorvada, que se cubría con un abrigo oscuro. Le 
vio envuelto por la niebla, bajo la luz de una farola, 
con las solapas subidas y las manos metidas en los 
bolsillos. Estaba parado y no era posible distinguirle 
la cara; pero aún así, por su actitud general, ella supo 
que la miraba. 

Ana Coloma avivó el paso sintiendo la mirada de 
aquel tipo en su cuello, sin osar volver la cabeza, agu¬ 
zando el oído para comprobar si la seguía. No escu¬ 
chó ruido de pasos a su espalda, pese a que en la 
noche, cualquier sonido se amplía en la caja de reso¬ 
nancia de las calles. Hubiera corrido si esto no le pa¬ 
reciese ridículo. A la altura del Ministerio de Agricul¬ 
tura, giró la cabeza otra vez para enterarse de lo que 
ocurría detrás. Y a la misma distancia, unos cincuenta 
metros atrás, volvió a ver la silueta del hombre sinies¬ 
tro. Daba la impresión de que no se movía, que tan 
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«■, 1 o la observaba desde lejos Parado como una esta^ 
a velada por la niebla bajo la luz de las ff olas. Pero 
a-rcvidenL que caminaba a la misma velocidad que 

' ^Ana buscó con la mirada a alguien que le permi- 
,iese no sentirse tan angustiada, al^n ^ ; 

,urno o un coche patru la de la Pob^a^Pero la cuesta 

totrm-eVe 'le^tL^- Sbat ^ S" levado 

Zl completamente acongo ada, y ""Entras macha¬ 
caba el botón blanco del timbre, que [^sonaba le ano 
en el interior del establecimiento, el hombre silen^ 
«•loso apareció de nuevo; permanecía inmóvil ci 

cuenta metros más abajo, justamente 

más próxima de la calle, como un testigo abominable, 

'“AnrColX'íe pidió al Sá 

rnlpaSÜrh^srqu^^^^^^^^^ -f‘^^ema 

k ^rSe que un hombre de mal aspecto la seguía. 
El farmacéutico, un anciano con “nos cuantos pelos 

í e*^ pL^^aí’ffsSo que"rprodujo aquella es- 
oerá aeu’nató sin un mal gesto hasta que llego el taxi. 
Clrfdel coche, caliente y blando, Ana se sintió 
cómoda y protegida. El taxista tenía P“^a radioj, 
se oía esa clase de música con sabor ^ po*^® de es 

lias que colocan las emisoras en la j 

Pero al pasar de regreso a la g oneta de Atocha, ei 

clpmnre oero mucho mas cercano, viu 
aunegurcon la mirada el paso del taxi, como s 
estuviefe aguardando su llegada. La cabeza de aquel 
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sujeto quedaba en penumbra, pero aún así, sus ojos 
brillaban al fondo de su rostro. Ana, en una visión 
fugaz, creyó descubrir una cara angulosa, de gesto 
hermético e impenetrable. Cuando quedó atrás, elLi 
le observó desde la ventanilla trasera hasta que la 
niebla se lo tragó al fondo de la avenida de María 
Cristina. 

Por otro médico más comunicativo supieron que el 
marido de Ana Coloma había sufrido un pasajero có¬ 
lico nefrítico.A los dos días pudo volver al trabajo y 
ella inició otra vez su rutinaria existencia cotidiana. 
No exactamente lo mismo, porque mientras reali¬ 
zaba las tareas domésticas en la soledad de su piso 
organizado con esmero, a veces le saltaba el recuerdo 
del hombre que viera hacía pocas noches; tan sóh). 
evocaba, de pronto, su imagen inmóvil entre la nie¬ 
bla, como una figura aborrecible que albergase un 
oscuro peligro latente; la encarnación de los terrores 
infantiles referidos a hombres forasteros y errantes 
que acechaban a las niñas en las esquinas, la soledad 
de los campos o los recodos de los pasillos. Durante 
varios días, al ir a penetrar en los dormitorios, le pa¬ 
saba por el pecho una ráfaga de espanto ante la idea 
de que aquel hombre estuviese dentro, sentado en 
una cama, quieto, mirándola... No le mencionó este 
suceso a su marido, un hombre callado, casado en se¬ 
gundas nupcias con ella, al que tan sólo deseaba ha¬ 
cerle la vida agradable para que no recordase nada a 
su primera mujer. 

Cinco días después, Ana Coloma fue al supermer¬ 
cado de Pacífico donde solía hacer la compra. Salió 
de su casa a las diez. Todas aquellas noches la niebla 
bajaba sobre la ciudad y a esa hora aún quedaban res¬ 
tos de bruma en las calles húmedas. Penetró en el 
ordenado establecimiento contenta quizá por moti¬ 
vos inconcretos. Algunos días la gente se levanta bien 
sin saber por qué, y otros peor, y ella se había levan¬ 
tado bien. Compró la carne y el postre, y cuando es¬ 
taba cogiendo un bote de guisantes en el mueble de 
las conservas vegetales, un odioso sobresalto le hizo 
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sentir un escalofrío a l^o largo de 

que el corazón iniciaba metros a 

aible. Estuvo a punto de 8 ^“»^ 

SU derecha, quieto estaba el hombre del 

los productos de hmp * observándola fi- 

abrigo oscuro, tranqui o y s . Ahora la 

jámente """"t ""^^^^^s^entes le iluminaban sin obs- 
luz de los tubos n ^ durante unas 

táculos, y aunque el a e j-^j-ener los detalles de su 

EE-rfiESSS 

de pelo oscuro le cata pálido de mirada in- 

”c?‘tñ'“a*v'!d?3vo“c««<!¡«“ V «««a» tóBlido* 

pr^ectos. alterada del todo en un atolon- 

Termino la compra alte El rio o se 

drado recorrido por el trayecto de 

fue desplazando - siempre a unos veinte 

Ana, de forma que ella le v eia siemp 

metros él también lo hizo. Pero 

Cuando los escalones de la puerta y 

piantóó mirlndola desde lejos hasta que ella se 
perdió entre la gente, • se debatió en la 

del hombr. ■'«!‘XSíi <>■ 

de que la seguía o «sprnoa ^ [ j„deseable. 

guna clase de ob)etivo ¡entras lavaba 

Frente a los fregaderos de la elaboraba 

la vajilla maquina mente ^^püear el por 

^‘^'T'la'reiná del hombre del abrigo oscuro en 
^rmÍnKSrílamada al timbre de la casa consti- 
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tuía un sobresalto, y antes de abrir comprobaba con 
desconfianza a través de la mirilla quién LKon 
ado de la puerta. Sonidos famil Jes del pi'^ como 

¡Sardón déla ° 

pro ^ centrifugado en la lavadora, le 

A^n ® helaban el corazón 

anuncTó! " " despu& 

tarTe^'yasa'cí '^‘^"^ré más 

primer? mrieí^Fl''°-‘' ele su 

La perspectiva de quedarse soÍa en la casa hasta Jas 

'“O'oma decidlo aprovechar la ocasión para 
ar a una amiga muy querida que vivía en Cham 
beri. Hacía mucho frío aquella tarde. Contó aTu' 

trañ^ v°ésta^^*°* relacionados con el hombre ex- 
con^?’ i se tomaba otro pastel y otra 

tuTler que"ño t ^os argumentos habi- 

aies. que no le diese importancia aJ asunto raí 

era tan solo un vagabundo que merodeaC^ór el IT 

rno y la miraba a ella, a Ana Coloma, como mearía ¡ 

soledad7eT?ón??° 'ndividuos cuya miseria y 

sTreLción reprimidos enigmáticos, y 

í f- mujeres únicamente se Jimira a 

largas miradas inexpresivas en los parques las call« 
nocturnas o los mercados. Paques, las calles 

Pero cuando regresó a casa a las 9,30 Ana Cnlnm, 

^vpd\“"dd|Me"d°“Jn?o^ 

de fA T Siempre, con las manos dentro 

condLsjSor^a pe? ^^ho 

ÍesSebif --^LTret^^aXta : 

desierta debido a una temperatura polar, y él la estuvo 
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mirando conforme se acercaba a su casa. Después 
mantuvo los ojos clavados en ella, imentras, incontro¬ 
lablemente azorada, trataba de abrir la puerta del in¬ 
mueble con aquel espía horrible situado a su espalda, 
tan sólo a siete metros de distancia. A cada segundo 
esperaba sentir cómo la atrapa por detrás, a la vez 
que no acertaba a meter la llave en la cerradura y 
las piernas le temblaban escandalosamente sin 
poder evitarlo. El alivio más intenso la invadió 
cuando se vio dentro del edificio y cerro la puerta 
encristalada. Corrió hasta el ascensor, situado al 
fondo del portal, tras un recodo. Entonces fue peor. 
Su pavor se hizo casi insoportable cuando, a oscuras 
(no había pulsado el interruptor que daba luz general 
a la escalera, situado junto a la entrada), escucho re¬ 
petidos golpes suaves dados con los nudillos en los 
cristales de la puerta mientras el ascensor descendía 
con una lentitud angustiosa. Ella no veia la entrada 
desde el rincón de los ascensores, pero contemplo la 
silueta oscura del hombre proyectada en la pared de 
enfrente: empujaba la puerta y llanaaba. Lo hizo va 
rias veces, discretamente, pero con insistencia, como 

quien suplica y exige a la vez. 

Esperó desquiciada la llegada de su mando dando 
paseos por el pasillo. Se tumbó en la cama encendió 
un cigarrillo, lo tiró casi entero; puso un disco anti¬ 
guo de Aznavour, lo quitó... Sin saber por que, rom¬ 
pió a llorar. Cuando entró su mando se abrazo a el de 
una forma extraña y desesperada. «¿Qué te ocurre:'», 
le dijo. «Nada, estaba nerviosa y asustada, no se por 

Quince días después él volvió a ir al cine con el 
niño y ella se decidió de nuevo a visitar a su amiga. 
Necesitaba contarle a alguien el último episodio rela¬ 
cionado con el hombre misterioso. Comieron paste¬ 
les, se tomaron dos copitas de anís y fumaron niucho. 
Y cuando eran las nueve y Ana se iba a marchar, le 
pidió a su amiga que la acompañase hasta la puerta e 
casa. La amiga la llevó en su pequeño Renault amari¬ 
llo, que detuvo frente al portal oscuro del inmueble. 
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Antes de bajar, Ana Colonia observó los alrededores i 
semidesiertos de la avenida desde el interior del co- l 
che. El hombre siniestro, que durante las dos últimas S 
semanas la había dejado tranquila, no se veía por nin- f 
gu na parte. * 

Con la mayor rapidez posible Ana abrió la puerta 
de la calle, atravesó el porral de una carrera y esperó 
inquieta al ascensor. Subió dentro de la caja metálica 
iluminada por un fluorescente oculto en el techo y 
11^ a su piso con la llave ya preparada en la mano. 
Los rellanos eran amplios y les proporcionaba una luz 
mortecina un solo aplique redondo de mal gusto. En 
cada rellano había tres pisos y el silencio era total en | 
la escalera. Ella fue a meter la llave en la cerradura y 
entonces oyó un carraspeo cavernoso a su espalda. 
Sintió que el pavor le erizaba los cabellos y volvió la ca¬ 
beza. Al íondo del rellano vio la figura del hombre 
pavoroso, inmóvil en el ángulo de un rincón en pe¬ 
numbra. No pudo contener un chillido agudo, ni evi¬ 
tar que un estremecimiento incontrolable atenazase 
todo su cuerpo; en seguida el temblor se convirtió en 
sollozos desesperados, mientras luchaba por abrir la 
cerradura (acto absolutamente simple), sumida en una 
especie de nerviosismo delirante,y enloquecía de ho¬ 
rror aguardando que él la atenazase por detrás. No 
supo cómo entró. Pero cuando estuvo en el interior 
del piso y corrió el cerrojo de seguridad, se recostó 
contra la puerta ahogada por la angustia y, lenta¬ 
mente, se fue escurriendo a lo largo de la madera 
hasta quedar sentada en el suelo. Nada se oía afuera; 
el silencio del piso a oscuras resultaba tranquilizador.’ 
un agudo dolor en el centro del pecho se extendía 
por su brazo izquierdo. Oyó cómo se abrían algunas 
puertas de otros pisos y voces de vecinos que se pre¬ 
guntaban por el motivo del grito que habían escu¬ 
chado en la escalera. Su marido llegó una hora más 
tarde; el dolor del pecho había cesado, pero, en esta 
ocasión, Ana le contó entre sollozos, limpiándose la 
nariz continuamente, todo lo que le había ocurrido 
desde que viera por primera vez al hombre del abrigo 
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..scuro la noche que salió de madrugada en busca de 

^‘"^SoTotto es intolerable -dijo ¿ 1 - Nunca sal 
ras de noche a partir de ahora. Siempre que ‘legues a 
casa DÍdele al portero que te acompañe hasta arriba, 

’i„ VirA Fstov seguro de que se trata de 

yo mismo se lo dire... Lstoy seguio ^ ^ , • 

un perturbado que merodea por el barrio... No se 

sería adecuado avisar a la policía... mnclín 

A partir de aquella noche él la trato con mucho 

más cariño de lo que era habitual en su 
algo taciturna y callada. La acariciaba cuando advertm 
en su expresión que la tristeza o la melancolía la c 
minaban, si permanecía absorta, con la mira a per- 
líida en el pLo a la hora de las comid^, o mirando 

fijamente aí^techo del dormitorio ^ 

El suceso de la noche en que viera al hombre exe 

cir.» .1 de 1. »e.le,. 1. “ 

sensiblemente, que su aspecto, _ g„ 

moso, había adquirido ese matiz Represivo que, e 
l-is mujeres, se detecta sobre todo en el cábelo, 
pierde brillantez y elasticidad, permaneciendo ap a¬ 
rado v marchito, como si estuviese húmedo, be ence 
rró en el piso para salir sólo a la compra, sobresaltada 
con^nuamente por cualquier sonido imprevisto, ner- 

“h suc«o temoso que twminó 
del hombre misterioso en el universo de A 
se produjo el día 21 de febrero, una manana solea 

de invierno, cálida y hermosa, f^it^y el 

vernales en que dan ganas de quitarse el abrigo > 

Jre trae anticipados aromas a primavera. Ella re¬ 
gresó del mercado a las 10,15 de esa buena mana- 
L olvidada incluso de sus terrores, confiada y tran- 
ouila a causa del tibio sol que hacia resplan 
k avenida Penetró en el portal con el carnto de la 
compra, saludó al portero, subió en el ^s^nsok enmo 
en su casa. Colocó unas margaritas que había com 
prado L el mercado dentro del búcarc) que presidia 
k consola del recibidor; se despojo del abrigo y pe¬ 
netró con el carrito en k cocina dispuesta a sacar 
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<|iversos artículos adquiridos en los establedmientos 
I e acifico. En la cocina había una despensa, un cuar- 
O pequeño con estanterías, de apenas un metro 

narrif^ ^ «“^rdaba distintos alimentos, 
particularmente las conservas.Cogió del carrito dos 

botes de mermelada de ciruela y. Centras recordaba 
n ese niomento la película que viera la noche ante- 
o en el televisor, abrió la puerta pintada de blanco 

cierto completamente desprevenida, es 

Resulta muy difícil describir todo lo que ella sintió 

s^d Te la’ desmoronamiento del cálido 

*?' "l instantánea pérdida com¬ 

pleta de sus fuemas (los tarros de mermelada resbala¬ 
ron entre sus dedos hasta estrellarse contra el >suelo) 
todo el súbito deterioro de sus facultades cerebrales 
en unas fracciones de segundo, el horrible estertor 
que saho de su garganta, ronco y oscuro; la intensa 
pun2ada que awavesó su pecho y llegó hasta la espalda 
bifurcándose después hacia el brazo izquierdo, todo 
el espanto que implica comprender que se muere de 

remedio, porque el hombre del 
abrigo oscuro estaba allí, justamente detrás de la 
puerta de la despensa, con las solapas subidas y las 
manos metidas en los bolsillos, mirándola fijamente a 
escasos centímetros de ella, alto y anguloso, impene 

"i.‘^ despensa, muerta a causa 
dnsT T' ™ocardio fulminante. Su cabello se- 
OSO quedo esparcido sobre su rostro dejaado al des- 
abierto un cuello delicado de curva enternecedora 

f^eT cueTo 

ruese el de una tierna adolescente. 

Tan solo dos horas más tarde, un hombre y un 
limo de unos cinco años permanecían hacía ya un 
buen rato frente al foso de los babuinos en el soLado 
parque zooIogico de la Casa de Campo. El padre le 

era 'taTíif ° ^ ^^riguito al niño, porque la mañana 

TLsas ETnT T ' T®" demasiado 

gruesas, hl mno iba peinado con raya; llevaba un jer- 


L 
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sey granate y unos pantalones de pana azul "««ina 
Sus oios grandes y oscuros, y un gesto particular de 
sus labios finos, delataban tal 

choso y un temperamento excitable. Su aspecto era 
extremadamente pulcro. 

—¿Nos vamos ya papá? ..I„„ien 

—Aguarda un poco; estoy esprando a alguien 

—di io el hombre mientras se miraba el relo). 

En ese momento, por el fondo de uno ® 
seos que confluían en aquel lugar, apareao un hom- 
br? de aspecto extraño, alto y con un abrigo os¬ 
curo quizá negro. Cruzó frente al foso de los babui¬ 
nos,'caminando lentamente, con las manos «“«id^ 
en los bolsillos. La mirada del padre del mno y la del 
recién llegado se cruzaron. El tipo del abrigo oscuro 
hizo entonces un movimiento afirmaovo con la ca¬ 
beza apenas perceptible, pero del todo signi ica i\ 
oara’eí o«o hombrl Después siguió su camino hasta 
perderse por la cuneta del paseo asfaltado que con- 
ducía hacia la zona de los leones africanos. 

—¿Nos vamos ya. papá? —insistió el mno. 

—Ahora sí. Ya podemos irnos, y tengo que darte 

una buena noticia... 

_;Oué noticia? . . . 

—Pasado mañana volverás conmigo a mi piso, co 

í ?no estará ella? ¿Se habrá ido f a como tantas 
veces te lo he pedido, papá? ¿Le habras dicho ya que 
se vaya como tantas veces te lo he pedí o. 

_Sí, ella ya no estará. 

_¿No volverá nunca? 

—Nunca, 

_-Oh, qué buenes eres, papaito! 
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Ramón S. Lacena 



«JUStUfHBflt€ U mtf UfHO y 
udoTo u las Mas p€^U€ñas y 
débiles criaturas, me ha sido 
ordenado cometer esos crímenes y 
beber sangre humana». 

(John Haigh, «El vampiro de Londres».) 
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O sé cómo ni cuándo empezó en 
mí esta obsesión morbosa por la 
sangre. Sólo se que desde muy 
pequeño he sentido un estreme¬ 
cimiento al verla ñuir, roja y es¬ 
pesa, de los pequeños animales 
domésticos al ser sacrificados, o 
de mí mismo. 

En un principio bastaba una 
sola gota, un simple pinchazo en 
un dedo que hacía surgir una 
pompa rojiza, para provocar en 
mí un efecto fulminante. Mi ce¬ 
rebro comenzaba a girar, me in¬ 
vadía un sudor frío, tosía convul¬ 
sivamente y una sensación final 
de ahogo precedía a la pérdida 
de conocimiento. Caía al suelo, 
con los ojos en blanco, y la cara 
también blanca, como el papel. 
Muchas veces, ni tan siquiera la 
visión de sangre era necesaria. 
Bastaba una simple alusión al 
temaenel curso de una conversación o la lectura de 
un texto, para crear en mí la imagen mental que rápi¬ 
damente iniciaba el mismo proceso. Otras veces, en 
la oscuridad de un cine, una imagen sanguinolenta 
me obligaba a buscar rápidamente la salida. He de¬ 
jado, a lo largo de ese período, multitud de películas 

sin terminar. ^ 

Paradójicamente, la sangre me atraía. Tanto que 
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comencé a luchar contra sus efectos. Y, poco a poc<» 
logre superar mi debilidad. Aunque no del todo. Cu' 
raba las heridas de mis compañeros, leía relatos en 
los que la sangre estaba presente, veía películas de 
terror. Llegué incluso a asistir, una semana tras otra a 
las operaciones que, de forma pública, se realizaban 
en la Facultad de Medicina. Acodado en la barandilla 
miraba por la claraboya el momento en que las habl¬ 
es manos del cirujano sajaban la carne y cómo ei 
corte, blanco durante unos segundos, se punteaba de 
rojo, antes de que el médico aplicara sobre cada vaso 
el cierre de las pinzas de sutura. Luego, pasado ese 
ttiomentü, para mí emocionante, me mar- 
^ visceras al aire ya no me interesaban. 

He dicho que logré superarme. No siempre. A ve¬ 
ces, de forma inesperada, volvía a desmayarme Pero 
no podía renunciar a la sangre. Es posible que hu¬ 
biera algo de masoquismo y ansias de autoaniquila- 
cion en mi oosesión. Perder la consciencia suponía 
un placer delicioso —el de la muerte—, y la más ma¬ 
ravillosa de las inseguridades. Como un león que 
permanentemente me acechara, mi obsesión ¿taba 
allí, dispuesta a saltar sobre mí en el momento más 
mesperado. Unas veces me vencía, y caía fulminado. 
Otras, era yo el vencedor. Pero cada combate tenía 
un sabor nuevo, un aliciente nuevo, el de la incerti- 

c umbre, pues no estaba de antemano ganado o per¬ 
dido. 

A lo largo de varios años he buceado dentro de mí, 
tratando de encontrar las razones de mi obsesión. Tal 
vez sea debida al carácter mágico de la sangre, sin la 
cual la vida no es posible; y su carácter cósmico, casi 
inrinito. En una gota que se escapa hay millones de 
seres vivos que palpitan con sus corazones huecos, 
millones de galaxias rojas, que escapan en el horror 
lluvial de las heridas abiertas. 

Yo Siempre he tenido miedo a la muerte y, a la 
vez, el deseo oculto de morir, de experimentar el 
placer de la aniquilación. 

Esa debilidad mía era difícil de ocultar. ¡Cuántas 
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fS,ot.“?pV«ToC»pia^ h*i. <!«“ ¿f''* 

:Esibí¿p^'rs.íxr. 

li-rn*: Y mi obsesión continua. 

Cada noche, mis sueños se ^ “i’°’se®repite' 

pre el mismo que, con algunas vanaaoncs, se rep , 

“"Ltov'soloT corro por una playa. No se por qué. 
Corro hacia el agua que se ale^, y «ato Je alcan^ a «n 

conseguirlo. El agua ^°‘“J„jble’sed. Impo- 

que la sangre, y yo tengo sed, u . j j^^y un 

„ble b.b.r. vX« aíóTX 

"XXrprífXonXXS d. .. »n- 

,be. Al*o c„i <»do .1 

cuando chupa las propias cuando 

descubrirlo casi treinta anos. golpeé 

enrié t)or las escaleras oscuras de mi Y 
1 f nrp al caer Perdí el conocimiento, y al volver 

;“df.n” te,»rY» corrí, b.» 1». cuerpo, pu. 
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sangraban y esperándome estaba una figura negra, en 
d que para mi sorpresa me reconocí, que me tendía 
una copa repleta del rojo líquido; yo la apuraba con 
aelectacion. Luego el sueño desapareció, y dormí 

profundamente, libre de pesadillas, hasta bien en¬ 
trada la mañana. 

Estoy seguro de que si esto que ahora cuento lle¬ 
gara a los oídos de mis amigos de antaño, inmediata¬ 
mente me recomendarían que visitara a un psiquiatra. 

o pienso hacerlo. Siento un profundo desprecio 
nacía ellos y sé que son incapaces de ayudarme. 
Quiero soñar y ser libre, no que me integren en un 
sistema que odio. Además, no puedo correr el riesgo 
de q|ue me ingresen en eso que ellos llaman casa de 
salud, y que no es otra cosa que una cárcel. Hay cosas 
que todavía no he contado, y que estoy seguro de 
que me conducirían a prisión. 

Días después de aquel incidente, volví a soñar. Esa 
vez, mi sed renovada no encontró satisfacción. Al 
despertar comprendí que necesitaba beber sangre de 
nuevo, Pero no mi propia sangre. Pasé todo el día 
obsesionado con ese tema. 

Bien entrada la noche salí de casa. Llevaba en el 
olsillo mi navaja de afeitar. Deambulé por las calles 
esiertas. De pronto vi una mujer esperando en una 
esquina. Al acercarme, me sonrió. 

Cambiamos apenas unas palabras. Yo le entregué 
el dinero que me pedía y ella, satisfecha, se colgó de 
mi brazo. Dij‘o que me llevaría hasta su casa. Yo sen¬ 
tía el contacto de su cuerpo, y aquello me repugnaba 
pero ine dejé conducir. 

Nadie nos vio entrar en la covacha miserable 
donde vivía. Cerró la puerta, se volvió hacia mí y en- 
azo sus brazos sobre mi cuello. Supongo que trataba 
de besarme, pero no le di tiempo. El filo de la navaja 
secciono su cuello. Me miró con los ojos desorbita¬ 
dos y trató de gritar, sin conseguirlo. Yo la empujé 
haciéndola caer sobre la cama y me lancé sobre ella 
buscando la herida con mis labios. Bebí su sangre a 
grandes sorbos mientras notaba cómo sus fuerzas se 



Ramón S. Lucena 


111 


iban debilitando. Sentía que se moría y eso hacía re¬ 
nacer las fuerzas en mí, como si su vida se fuera poco 
a poco uniendo a la mía, reforzándola. Luego sus ra 
zos cayeron y quedó deseable. Rasgue los vestí os y, 
permaneciendo yo vestido, la poseí. 

Fue inmediatamente después cuando me sentí a 
rrorizado ante el crimen que acababa de cometer. 
Hubo un momento en el que incluso pense^ entre¬ 
garme a la policía. Unos minutos después mas tran- 
S! lavé mi cara y mis manos y salí de la casa pro- 

curflndo qu£ riEdic me viers* 

La noticia tardó varios días en saltar a los perio^ i- 
cos Si aquella mujer vivía sola, debieron tard^ 
tiempo en descubrir el cadáver. Pienso que jamas 
descubrirán a su asesino. Al menos, hasta ahora, na¬ 
die se ha dirigido a mí. . 

Los días que siguieron fueron terribles. Te 

miedo de la policía, miedo a perder la libertad, y 
también remordimiento. Por lamentable que fuera la 
vida de esa mujer, ella quería vivir y yo la había ma¬ 
tado, Jamás antes había causado daño a otras perso¬ 
nas como no fuera de forma accidental o involunta¬ 
ria.’Me juré a mí mismo no volver a cometer un cri¬ 
men, por imperioso que fuera el deseo de sangre. 

Pero no cumplí mi promesa. «iinQ 

A los pocos días mis sueños volvieron, y con ellos 

mi sed de sangre. Traté de luchar contra ese impulso 
V todo fue inútil. Hubo una segunda vez. 

Me volví loco. Recorría mi casa, a grandes zanca- 
das, como una fiera enjaulada, destrozando ^alquier 

objeto que encontraba a mi paso. Era ^ 

mir, y tuve que drogarme para hacerlo. Al despertar, 
eso me dio una idea. Mi próxima victima no sufriría. 
■ No vería su muerte de cerca. Lo haría allí mismo, en 

™ Busqué por la calle, entre las prostituta. Esta vez 
se trataba de una mujer joven y atractiva. Después de 
aquella experiencia, que, confieso, fue la primera, 1^ 
mujeres habían comenzado a atraerme. No discutí el 
precio, pero insistí en llevarla a mi casa, cosa a la que 
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ella, en principio, se resistía. Sugirió incluso que fuó- 
iaiii()s a un hotel barato, pero eso no me convenía en 
absoluto. Tuve mucho cuidado en que nadie nos 
viera juntos, sobre todo al entrar. Dejé que me abra¬ 
zara y luego sugerí que tomáramos una copa. Ha¬ 
bía preparado su bebida cargada de somnífero y ella 
la apuró sin mostrar extrañeza. Luego, dejé que se 
desnudara. La visión de su cuerpo hizo nacer en mí el 
deseo. Procuré dilatar al máximo los preparativos tra¬ 
tando de conseguir que el narcótico hiciera su efecto. 
Al poco tiempo no pudo reprimir los bostezos. 

Ya en la cama, la acomodé sobre mí mientras la 
penetraba. Su cuerpo me pesaba terriblemente, pues 
estaba inmóvil, prácticamente dormida. Tomé enton¬ 
ces uno de sus brazos, fláccido como el de un pelele, 
y de un solo tajo, utilizando mi navaja barbera, sec- 
doné las venas de su muñeca. Exhaló un gemido, 

mientras yo pegaba los labios a la herida, succionando 
la sangre. 

Sentí que un enorme placer me invadía. Un placer 
doble, pues mi orgasmo llegó de forma inmediata, 
begui alh, mucho tiempo, bebiendo su sangre, sin¬ 
tiendo como su vida que se escapaba se unía a la mía. 
Luego, no se cuándo, me quedé dormido. 

Desperté muy tarde, con la luz del sol entrando a 
raudales a través de los visillos, sintiendo mi cuerpo 
pegajoso. El cuerpo muerto de la muchacha estaba 
alh, a mi lado, rígido y blanco. La sangre manchaba 
las sábanas. 

Tuve que esperar a que llegara la noche para des¬ 
prenderme del cadáver, que envolví en las sábanas 
manchadas, y logré introducir con gran trabajo en el 
maletero del coche. Recorrí más de cien kilómetros 
antes de precipitarlo en el mar. 

E)e nuevo tuve suerte. Hasta ahora los periódicos 
no han dicho nada de su desaparición, hi han regis¬ 
trado la aparición de su cuerpo. Supongo que, a estas 
alturas, los peces habrán dado buena cuenta de él. 

Esa vez no sentí remordimientos. Tampoco las que 
siguieron. Empecé a comprender que yo no era un 
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hombre como los 

rar^h^adefanm y pór\da la eternidad, de 
beber la vida de los otros en su sangre. 

Los vampiros son tan viejos como el mundo. Hay 
demasiada historia en torno de ellos, para y “ 
sea una simple invención. Se que yo no he de morir 

'Tero me preocupa esta existencia mía terrenal- Si 
mis crímenes se descubren no podre evitar el (uicio 
de los hombres. Una noche de cada siete, cuan o mi 
sed de sangre es ya insuperable, salgo en la noc e en 
busca de Levas víctimas. No he podido evitar e 
descubrimiento de alguno de los cadáveres y que el 
pánico se extienda por la ciudad. Pienso, que de se- 
Lir así, tarde o temprano, me descubrirán. 

Por eso, dedico mis días a buscar una solución. Y 

He conocido una muchacha )Oven y virginal. Sah- 
mos ¡untos como si fuéramos un par de enamorados. 
Ella confía en mí y hace todo aquello que se me an¬ 
toja Aunque me atrae de forma poderosa, nunca me 
he dejado llevar de mis impulsos, y su cuerpo per- 

manece inviolado. . . . * . „„ ,in 

He descubierto también una vieja iglesia 
nuLlo abandonado. Necesito de un lugar sagrado 

Lra realizar lo que me propongo. He 
L la sacristía y he encontrado allí todo lo que nece 

^'^Escribo ahora estas notas apresuradas cuando ya 
falta poco para el tránsito que me ha de abrir las 
puertL del más allá. Lo hago cediendo al impulso de 
comunicarme con una humanidad que 
abandonar. No confío mucho en que . 

tienda. Muchos pensarán, como mis 
antaño, que todo esto no es otra cosa que la expr 
sión de mi locura. Aquellos pocos que crean pensa- 
que se trata de una maldición. Pero ¿hay mayor 
maldición que la muerte? Cualquier 
terrorismo religioso se atreva a imaginar es apenas 
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nada comparado con el desaparecer para siempre, 
con volver a la indeferenciación original. Por eso 
elijo ser la Muerte, la única que no puede morir. 

Lo he preparado todo. Debajo de la iglesia hay una 
cripta en la que reposan, guardados en viejos nichos 
semiderruidos, los restos de algunos monjes. Yo he 
situado en su centro un ataúd forrado de seda, y bajo 
ella un puñado de tierra. Será mi morada futura. Cua- 
tro grandes cirios de cera negra vigilan sus cuatro 
flancos. Ai fondo, frente al féretro, un gran espejo 
espera mi despertar para negarme su reflejo. 

Arriba, sobre el ara, he dispuesto un gran círculo 
de azufre ardiente, y en la escena iluminada por una 
decena de velas de cera negra, acabo de degollar a mi 
compañera y he recogido su sangre en una 'copa. 

Ahora desnudo su cuerpo, y con el mismo cuchillo 
corto su carne desnuda buscando su corazón, que to¬ 
davía palpita entre mis manos, mientras invoco al Se¬ 
ñor de las Tinieblas, que será desde ahora mi único 
dueño. 

He cortado las venas de mi brazo, y mezclo m¡ 
sangre con la de mi víctima. Ya únicamente falta 
agregar el veneno. 

Se que mi inmolación es sólo un tránsito y que será 
terriblemente doloroso. Cuando beba, sentiré en la 
boca un ardor terrible, como de metal fundido y en 
seguida una sensación de ahogo. Algo similar a lo que 
sentía cuando la sangre me daba horror. Luego, mis 
labios y mi cara se tornarán azulados. Todas las célu¬ 
las de mi cuerpo palpitarán, implorando el oxígeno 
que mi sangre, esa sangre que ya no es solo mía, les 
niegue. No será una muerte rápida. Es posible que el 
tormento dure casi diez minutos. Entre todos los ve¬ 
nenos he escogido el más doloroso, el mismo que 
unas leyes malvadas preveen para los asesinos. 

No me preocupa mi sufrimiento. Se que muy 
pronto, tal vez la próxima noche, estaré de nuevo en¬ 
tre los hombres. Se que muchos me odiarán, que ve¬ 
rán en mí la encarnación del horror y del mal. Al 
hacerlo estarán equivocados. No es por odio a la hu- 
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maniaad por lo que elijo cumplir mi destino. Cuando 
Sa no será para traer la muerte, s.no la vtda. Y 

Se" q'íiresíoy condenado a dejar de ser hombre, a 
sentir^y amar como hombre, que me convertiré en un 
«rigo de la historia, y mi porvenir estará ligado a 
toda la especie humana. Y cuando no quede nada, 
cuando el hombre desaparezca, seguiré 

maldito y sólo, hasta que, incapaz ^o- 

sanere, me convierta en un monten de materia 
rrompida, y en seguida en un puñado de polvo que se 

esparcirá con el viento. nn,ihle oue He- 

Aunque, tal vez, no este solo. Es P°®'“ ^ , 

gue a formar una nueva raza de seres 

He bajado a la cripta, y ante el ' 

rima vez mi imagen, mientras cubro mis hombros con 
úna ían capa negr’a. Junto al féretro espera la copa 

'^Me^sie^nto*ahm'a Lntro del ataúd, y miro la sai^e 
que me espera. Al hacerlo sufro el mismo estreme- 

'^‘'bscribolas úhhnL frases de esta confesión. Luego 

^t£rX;r^‘’cSat So Por.nd V PO-aa 

la humanidad. Por un futuro eterno tenido de ro)o... 







1 



Lai cuatro 
gárgolai 









































































































































Las cuatro 
aárgolas 

José León Cano 


La fortuna^ el éxito, la fama y el 
amor se encontraba extrañamente 
asociados a la vida y la obra del 
en otro tiempo mísero y 
desconocido pintor, junto con las 
figuras del perro, la serpiente, la 
rata y el gusano... 


A P. Bravo, a quien debo el embrión de esta historia. 





A Gran Tuerca Negra había des- 
P errad o por completoi corno tes¬ 
timoniaba, en medio del rostro 
estrellado, la absoluta redondez 
de su Ojo de Plata. Asombrada e 
irónica, contemplaba por ené¬ 
sima vez, entre los tejados de la 
ciudad, el absurdo y fascinante 
espectáculo de la vida. Sus hábi¬ 
tos necesariamente noctivagos le 
habían hecho compañera de los 
gatos y los vagabundos. Pero en 
aquella ocasión, a las puertas de 
diciembre, los primeros habían 
desaparecido de la escena a causa 
del espantoso frío; y entre los 
segundos, apenas unos cuantos 
desesperados se atrevían a 
deambular por las calles. Uno de 
ellos husmeaba entre los cubos 
de basura del barrio residpcial 
en busca de restos de comida, ’V 
\ de vez en cuando volvía la cabeza 

hadTel Ojo de su única compañera, agradeaéndole 
su deferencia luminosa y tratando de burlarse, sin con- 
Qp^uirlo de su propi3- dcscspcrs-cion* 

ToS quedaba L las suelas de sus zapatos. En 

cambio la fortuna le había deparado, 
la posesión de un raído capote militar; 
roico a juzgar por los agujeros, como de obuses, qu 
de lado a lado lo traspasaban. Aquella, sm em argo, 
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parecía su noche de la suerte. Puesto que envueltos 
con todo cuidado en papel de plata, halló valiosos 
restos en el fondo de uno de los cubos: arroz y hue¬ 
sos de pollo que, aunque delicadamente mordisquea¬ 
dos, evidenciaban el escaso apetito de su anterior 
propietario; hombre o mujer benevolente en grado 
sumo, ya que un incuestionable sentimiento de soli¬ 
daridad le había movido a proteger de la corrupción 
circundante tan sabrosas reliquias con una unción 
cristiana digna, evidentemente, de semejante causa. 

«¡Hijo de Ja Gran Puta!», exclamó, sin embargo, 
su desagradecido descubridor, mientras imaginaba las 
intemperancias gastronómicas de quien, de aquella 
infarne forma, le estaba ayudando, sin embargo, a so¬ 
brevivir. El caso es que devoró el hallazgó con la 
presteza que exigía un obligado ayuno de tres jorna¬ 
das. No puede decirse que quedara ahíto; ni siquiera 
medianamente satisfecho; no, al menos, lo bastante 
para corroborar aquel proverbio popular según el 
cual «de la panza nace la danza». Pero sí lo bastante 
como para empezar a mirar al mundo exterior de una 
manera más benevolente. 

Gracias a ello descubrió un curioso objeto, aban¬ 
donado junto a Jos cubos de Ja basura. Lo bastante 
curioso como para despertar adormecidos sentimien¬ 
tos artísticos. Se trataba de una lámpara de pie, ta¬ 
llada en madera. Nunca aconsejó Hipócrates cargar 
en exceso el estómago después de la caída del sol. 
Pero después de tanto tiempo sin comer cualquier 
ingestión, por ligera que fuese, puede provocar desa¬ 
costumbrados estados de ánimo. Y ahora le embar¬ 
gaba el de la exaltación. Se la inspiraba a su condición 
de pintor (aunque sin clientes) aquel extraño objeto. 

La lámpara estaba tallada en caoba y constituida 
por una columna salomónica cuya base la formaban 
cuatro figuras, opuestas de dos en dos. Aparecían 
como cuatro engendros de una pesadilla cósmica, 
mostrando impúdicamente su belleza terrible bajo el 
resplandor de la luna. Representaban a Cuatro Seres 
que sólo podían habitar, al parecer, en los dominios 
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de una delirante fantasía. A 

f¡ntre<; cada uno de ellos tema cabeza de caracteres 

dfarrírrL^ul'XXTElTerr^^^ 

1 p rorresDondía mostraba orejas puntiagudas y co)m> 

£-i»;r“sr.isrSJ3 

sido reproducidas por el artista de tal ^ 

inspiraban de inmediato la idea de unas fauces en ac- 

titucl de morder y devorar. t Qprniente 

En oposición al Perro se ^ f una 

cuvo cuerpo enroscado sustentaba el rostro de una 

mujer de rasgos fascinantes y casi penere- 

nor sus oios, demasiado grandes y fr os ^ 

c« Tía espacie humana. El alucinado ebanista ha^a 

tenido la ocurrencia de colocar dos manera 

de vidrio en las cuencas de esos ojos, de 

« al inridir en ellas los rayos lunares, le comerían 

r: Íií£.n“ Viend. d. .id., .1 .i™P<. <•«« 

A Jif«e.c¡, de .c,»ai.. lo> o¡<» <!' 
í "Só.., .obre el eb.„o, ». ..o~b,^ 

mente talladas, a pesar de su simplicidad, 
cían al rostro una expresión de absoluta abyeccio . 
;Tmt Impulso de cualquiera que f 
gura era el de levantar el pie para 

finas V sarmentosas patas, su cuerpo escuálido y re- 
t^ddo el aroma de bajeza y cinismo que emanaba 
desuellos labios puntiagudos, la ‘^vidente crueldad 
expresada en sus diminutos dientes, no podían suge- 

^^^A^espaldas de La Rata se encontraba El Gusano. 

a la genialidad. Ya que a la vista de su ro^^o c“rc 
mido de sus cuencas vacías, de su cráneo ‘i 
Sado de raído cabello, mitad con el hueso a • 

nado se intuía de inmediato en que tuentc te u c 
había buscado la inspiración. El cuerpo vermicu . 
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esta figura parecía emerger de la columna salomónica 
por un podrido agujero que hubiera practicado el 
propio Gusano, 

Contemplando aquel objeto extraordinario, de la 
altura de un hombre, el pintor se olvidó por un mo¬ 
mento del hambre, del frío y de todas las miserias 
que en los últimos tiempos habían atormentado su 
vida. Porque, en contraste con aquel pedestal terri¬ 
ble, la lámpara estaba coronada por una pantalla de 
pergamino en la que figuraba una insólita composi¬ 
ción. Los colores estaban combinados con tal viveza y 
originalidad que podían hacer caer las artificiosas ba¬ 
ses en que se sustentaban las teorías cromáticas de la 
pintura contemporánea, A la vista de aquella deslujn- 
brante cascada de verdes, ocres, rojos y violetas, 
formas nunca antes imaginadas comenzaron a surgir 
con fuerza desusada de su exaltado cerebro, y un to¬ 
rrente de iniciativas comenzó a hormiguear en la 
punta de sus dedos, ávidos por coger nuevamente el 

pincel después de varios meses de absoluta inactivi¬ 
dad. 

Se echó al hombro la lámpara y atravesó media 
ciudad hasta llegar a su buhardilla miserable. Allí la 
puso junto a sus otras propiedades; la paleta, los pin¬ 
celes, el caballete, una caja de madera —que había 
servido para embalar frutas y ahora utilizada como 
mesita de noche — y un destartalado jergón en el que 
multitud de periódicos y revistas hacían las veces de 
sábanas y mantas. Indudablemente, su última adquisi¬ 
ción era lo más valioso de cuanto poseía. 

Colocó la lámpara junto al jergón, descabalgó la 
bombilla del techo, la encasquetó en el nuevo porta¬ 
lámparas y encendió la luz. El milagro de composi¬ 
ción cromática que había intuido en la pantalla del 
pergamino, bajo la luz de la luna, se desplegaba 
ahora por todo el cuartucho con irresistible fascina¬ 
ción. Era, verdaderamente, como el sueño paradi¬ 
siaco de un iluminado por el «Icif». Probó a hacer 
girar aquella pantalla sobre sí misma. Obtuvo éxito, 
gracias a la insuficiente fijación de la pantalla sobre el 
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casquillo, y un fantástico torbellino de inspiración se 
adueñó a la vez de sus ojos y de su cerebro. Sobre el 
caballete había un lienzo intacto que pronto tue ocu¬ 
pado por una deliciosa abastracdón de formas, como 
si el fuego, el viento y el océano de un planeta des¬ 
conocido traspasaran las fronteras del nuestro gracias 
al empuje de una imaginación poderosa. Se olvido 
por completo del frío, y por primera vez en mucho 
tiempo supo que estaba vivo, que era fuerte, muy 
fuerte, y que al final del anpstioso túnel que estaba 
atravesando comenzaba a vislumbrarse un asomo de 

Aquel fue el primer cuadro de una serie que des¬ 
lumbró a la crítica, le elevó a la notoriedad y atrajo 
sobre su figura, como mariposas en torno a una vela, 
a multitud de clientes. Experimentó,en consecuencia, 
una profunda transformación vital. Al cabo de poco 
tiempo dispuso de dinero más que suficiente para 
comprar un gran estudio, al que proveyó de toda 
clase de lujos y comodidades. Todas las puertas a las 
que había llamado en vano durante su vida se le 
abrieron de par en par. Tras ellas se encontraba la 
libertad, el amor, la amistad, el respeto, la opulencia 
y todos los ingredientes que hacen de la vida una 
aventura digna y fascinante. Se sentía conao si, a con¬ 
secuencia de un imprevisto desajuste en las leyes clei 
universo, le hubiera tocado protagonizar una historia 
diametralmente opuesta a aquella que el destino e 

tenía reservada. . 

Durante todos esos años felices, aquella lampara 

encontrada junto a los cubos de la basura no dejo de 
estar situada ni un solo día junto a la cabecera ce su 
cama. Acariciaba a veces su tronco salomónico como 
se acaricia el lomo de un perro fiel. Pero jamas se 
atrevió a prolongar su caricia sobre las formas del te¬ 
rrible pedestal. Hasta que un día —habiendo llegado 
a las cimas de la madurez^ su mano, por una desgra¬ 
ciada casualidad, alcanzó a rozar la horrible cabeza 
del Gusano. Los fríos latidos de un es treme a miento 
sacudieron su espalda. Fue como si una descarga elec- 
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trica pudiera experimentarse con respulsiva blandura. 
Y el temor reverencial que el extraño objeto le hu¬ 
biera inspirado durante tantos años dejó paso a un 
profundo sentimiento de asco y de odio. 

De alguna manera siempre había relacionado su as¬ 
censión artística con la existencia de la lámpara. Esa 
noche comprendió, sin embargo, que se trataba de 
una relación irracional y, en consecuencia, tan estú¬ 
pida como carente de sentido. La lámpara, además, 
acusaba el paso del tiempo. Los sucesivos traslados, y 
consiguientes cambios de humedad y temperatura, 
habían acabado por agrietar la madera en alguna de 
sus partes. El pergamino de la pantalla, por otra 
parte, estaba tan ajado y envejecido, que apenas si 
quedaba algún que otro lamentable rastro de su anti¬ 
gua viveza de colores. Se trataba, en suma, de un ob¬ 
jeto inútil, de un trasto viejo que afeaba, además —y 
de qué forma—, la exquisita decoración del dormito¬ 
rio. En más de una ocasión, las Figuras del pedestal 
habían asustado a alguna de sus ocasionales amantes... 
¿Qué necesidad había de conservar aquello? 

Recordó cuál había sido el origen de la lámpara, y 
decidió devolverla a ese mismo origen. Por una rara 
casualidad se trataba de una noche cercana a diciem¬ 
bre. Y, como en aquella noche del hallazgo, la luna 
ocupaba, bajo palio negro, su trono más redondo. 
Pero ahora disponía de botas lustrosas y podía pre¬ 
servarse del frío con un espléndido abrigo de piel. 
Contempló, por última vez, su lámpara salomónica. Y 
bajo sus costillas vibró algo parecido á un senti¬ 
miento de culpa. Antes de que ese sentimiento se 
afianzara cerró los ojos, se levantó de la butaca, cogió 
el repudiado objeto y salió con él al hombro hacia la 
puerta de su casa, invirtiendo el sentido de un gesto 
realizado muchos años atrás. 

Salió a la calle. La noche era desacostumbrada¬ 
mente fría. En torno a la Gran Madre Blanca, las es¬ 
trellas temblaban como luces recién paridas. El te¬ 
mor, y tal vez un oscuro remordimiento, le obligaron 
a caminar con la lámpara a cuestas. No quería dejarla 
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a la puerta de su casa sino más lejos, donde no pu¬ 
diera deducirse su procedencia. La depositó, final¬ 
mente, en el vertedero de un descampado. De nuevo 
el influjo lunar repitió sus reflejos en ios grandes 
ojos de vidrio de La Serpiente; los afilados dientes de 
El Perro ensayaron otra vez su gesto amenazante 
frente al Ojo de Plata, y otra vez el descarnado crá¬ 
neo del Gusano fue plenamente iluminado por la Luz 
equívoca, mientras La Rata levantaba hacia ella su ho¬ 
cico repulsivo. Se había cumplido el Ciclo y el pintor 
regresaba a su casa aliviado y a paso ligero, aunque 
sin atreverse en ningún momento a volver la cabeza. 

Atravesó el dindel con sigilo y, en contra de su 
costumbre, no se descalzó. Los grandes ventanales de 
su estudio daban paso a una luz lechosa y fría, y bajo 
el imperio de. ese reflejo lunar los objetos cotidianos 
adquirían fantásticas apariencias. Una de las ventanas, 
por descuido, estaba entreabierta, y el frío originado 
por ello le recordó los dolorosos años de su juven¬ 
tud, cuando se veía obligado a envolverse en papeles 
de periódico para combatirlo. Así que, tras cerrar la 
ventana y como primera medida, encendió un buen 
fuego en la chimenea, y luego se sirvió generosa¬ 
mente de una botella de coñac. Le basto el resplan¬ 
dor del fuego, y no recurrió a encender ninguna otra 
luz. Pero la luna, aquella luna maldita, le recordó 
también que afuera, en el descampado, se encontra¬ 
ban Las Cuatro Gárgolas. Trató de combatir su in¬ 
flujo bajando apresuradamente las persianas. Luego 
puso en marcha el equipo de música colocando uno 
de sus discos favoritos. Y así fue como una barroca y 
relajante melodía inventada por Jean-Phillipe Ra- 
meau, músico de la Corte del Rey Sol, trató de apaci¬ 
guar, en vano, su creciente e inopinada angustia. 

Se sentía irremediable, absolutamente solo, a pesar 
del fuego y de la música. Tumbado en el sofá, frente 
al fuego, apuró una y otra vez su copa de coñac sin 
que lograra, pese a ello, adormecerse. Descubría, en 
los extraños signos y arabescos del fuego, que algo 
terrible estaba a punto de suceder. Creyó pei t ibir, 
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por entre las cacofonías del tocadiscos, el sonido de 
algo rasposo y reptante que se iba acercando cada vez 
más. Quiso levantarse para desconectar el aparato, a 
fin de averiguar la procedencia de aquel otro ruido 
inquietante. Pero antes de que eso sucediera ocurrió 
un acontecimiento tan inesperado que ya no pudo 
hacerlo, puesto que, paralizado por un horror su¬ 
premo, sus miembros se negaron a obedecerle. 

El giradiscos había comenzado, de pronto, a fun¬ 
cionar a insólitas velocidades. Lentísimas unas, verti¬ 
ginosas las otras. De tal manera que, en apenas unas 
fracciones de segundo, las armonías barrocas fueron 
sustituidas por un sonido lóbrego y chirriante. Con lo 
que se compuso algo parecido a una Voz de escalo¬ 
friantes resonancias, pues no había absolutamente 
nada de humano en ellas, sino los ecos de un Verbo 
ominoso que despertaba recuerdos delirantes en su 
más oculta memoria: 

—Tanto frío... ¡Frío...! Abandonados... Saldrás... 
¡Saldrás...!... Tu Gracia... ¡Perdida! Ahora dentro... 
Dentro de tí... ¡Para siempre...! 

Luego siguió un chillido agudo, airado y terrible; 
como el de una rata que, debido a sus enormes pro¬ 
porciones, se atreviera a hacerle frente a un ser hu¬ 
mano. Vino después el exultante y feroz aullido. Fue 
como si un perro, liberado al fín del sentimiento de 
la sumisión, se dispusiera a lanzarse contra su amo y 
devorarlo. Sintió poco después, muy cerca de los 
tímpanos, el sonido de unos crótalos. Tan cerca, tan 
espantosamente cerca, que cabría imaginar el lento y 
firme abrazo de los anillos de una serpiente en torno 
a su cuello. Pero lo más terrible fue sentir en el vien¬ 
tre la dolorosa sensación reptante, el lento y contrác¬ 
til arrastrarse de quien parecía haberse posesionado 
ya de sus entrañas y tomaba de ellas, corrompiéndo¬ 
las y devorándolas, la más gozosa de las posesiones. 
Devorándolas, devorándolas... Ese sudor viscoso y 
frío, deleznable, que precede a la muerte, comenzaba 
a deslizarse irremediablemente sobre su piel. Tam¬ 
bién una diminuta frialdad vermicular, procedente de 
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SU vientre, iba subiendo despacio, muy despacio, 
hasta alcanzar el corazón. Se hubiera, pese a todo, 
levantado. Se hubiera levantado, sí, para desconectar 
aquel espantoso tocadiscos. Así fue como, queriendo 
levantarse, sus músculos, que el horror había hecho 
de hierro, se contrajeron en el último e inútil es¬ 
fuerzo. Y así fue como, cuando se restableció el su¬ 
ministro uniforme de la energía eléctrica y el tocadis¬ 
cos recobró su funcionamiento normal, ya no había 
nadie que pudiera escuchar la deliciosa melodía de 
Jean-Phillipe Rameau. Y ambos, el músico y el pintor 
(un muerto susurrando su música en los oídos de 
otro muerto), descubrieron la espantosa inutilidad de 
sus respectivas artes. 


# # # 


Se dice, aunque no existe de ello evidencia alguna, 
que esa misma noche un vagabundo encontró cierta 
Lámpara abandonada en un vertedero de basuras; cua¬ 
tro figuras repulsivas embellecían dudosamente su 
pedestal. Y una quinta figura, de brazos agarrotados, 
ojos deformados por el horror y belfo caído, pues 
parecía tratarse de un cadáver, estaba esculpida sobre 
la columna salomónica (que finalizaba en una vieja 
pantalla, apergaminada y raída) como si, queriendo 
ascender hacia la luz, intentara escapar de un ho¬ 
rrendo destino. El vagabundo cogió esa Lámpara, 
llegó a su casa... Pero (¿También lo diría Kipling en 
esta ocasión?) esa es otra historia. 
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